日升孟加拉湾,日落阿拉伯海

陈举
开篇:午夜加尔各答 午夜,飞机降临在加尔各答国际机场。 在昆明转了一次机,倒不觉得5小时飞行漫长,只是没有一丝风的湿热空气,让人感到似乎并未离开广州。 2013年第一次去印度,第一站是德里,一下飞机就开始打喷嚏,嗅觉敏锐地提醒着我,嘿,这真的是另一个国家。就像藏族人散发着好闻的酥油味,印度人总的来说是masala香料味。 这一次却是,毫无反应。纵然已经接近凌晨两点,机场大厅内的货币兑换柜台依然开着,成排的黄色的士停靠在门外,到达口对面的茶店也开着,便捷得甚至有一点过于熟练的冷漠。这景象更加不像在印度了。应当是,黑色的夜里,飘荡着乌鸦凄厉的叫声……早到的旅人闻声胆怯,脑中浮现出暴力、犯罪、强奸等一系列新闻,乖乖退回大厅,在板凳上合衣凑合到天亮。 想得太糟糕实际上也是一种猎奇心态。我在Airbnb上找到的房东已经答应,不论多晚到,她都会让佣人帮我们留门。于是在预付出租车窗口付了钱,一辆的士把我和Shirl带进了加尔各答的凌晨。快点把车开动起来吧,我把车窗全部摇低,期待能有一阵风。然而并没有好风,吹进来的只是黏糊糊的热气。昏黄的路灯把车影拉过一排又一排的楼房,没有高楼大厦,市中心还是郊区,失去了判断的界限。 从未想到,第三次到印度会是在五月末。盛夏已至,雨季尚未来临,应当是到印度最坏的季节。距上一次到印度,已过去两年零两个月。在这片南亚次大陆上,一直徘徊于从中央邦的克久拉霍至喜马偕尔邦的北印区域,南印度便成了这次到访不得不去的地方。 但我和自己的约定,在更早的时候就已开始。希望有一段不过多顾忌的生活经历,像吃饱了饭般踏踏实实的满足,旅行成为我最恰当的选择。切换到另一个环境,无法预计接下来会发生什么,也无需再为预计而耗费心神,来了什么,就面对什么。 五月,在决定辞职后的一分钟,我订好了从广州到加尔各答的机票。我想在抵达印度时我有些呆滞的原因是,上一周还在为工作的业务寻求突破,焦虑…