一 我决定到国府津的海边避暑。在朋友的介绍下，我打算向某寺院借一间房。谁料到了那里才得知，因事务繁忙，寺院今夏不能接待来客。后又经那里的住持介绍，我终于在某户普通人家落了脚。我想写个剧情复杂点的剧本，所以尽量避免住在吵闹的旅店等地方。隔壁是一家料理店，因为雇了一个艺妓，有时来客人了会相当嘈杂。不过，我并不觉得讨厌，三味线那飘然的音色反而让我觉得颇有意思。 我的房间在二楼，二楼就这一个房间。一株枝繁叶茂的无花果树从隔壁料理店中蹿出来，都越过我所住的二楼的屋顶了。那绿油油的阔叶看上去弱不禁风，叫人见了心平气和，神清气爽，正如我所爱的芭蕉叶和青桐叶，而且，从我工作的地方一眼就能望到。 透过树叶间的缝隙，可以看到隔壁料理店美不胜收的庭院。院子里有灯笼、几条分岔的小石路、葫芦形的池子（这形状洋人看了会说和某物很像，不要在女人面前提起）以及修剪过的矮松和柳条，格局千篇一律，犹如盆景一般，看上去不大气，让人厌烦，但打扫干净后，倒也令人心旷神怡。庭院靠近我的这一端，有一个侧门，所以用矮竹篱笆和其他地方隔开了，其间有一口井——从我的房间也能望到——我借住的这家也能使用。 隔壁这家的老板是一对夫妇，带着两个孩子，老板的姐姐和一个艺妓也同住着。夫妇两人为人和善，一切以家业为重，打扫屋子，准备饭菜，从早忙到晚。老板的姐姐叫阿贞，从来就是个厉害的角儿，手握相当于料理店老板娘的权力，参加地方上的宴会时，被人称作井筒屋的老板娘贞大娘，势力不是一般地大。也因为这个缘故，她在家里对老板夫妇俩直呼其名，稍有得罪她的地方，就露出气势汹汹的样子，完全一副喧宾夺主的架势。 她的侄女阿君，也就是这家的女儿，年方二八，脾气与她姑姑如出一辙——在客人面前很内向，冷冷的，唯对其老实巴交的父母极不耐烦。自己没事时，就坐在火盆前，眼也不抬一下，用她那尖尖的长下巴对她父母颐指气使。大约去年，那时受雇于这家的艺妓因受不了她的讽刺…