命运轶闻
[丹] 伊萨克·迪内森
译者序
凯伦·布里克森,其更为读者所熟悉的名字或是伊萨克·迪内森,1934年,作者以此笔名发表了她的第一部作品《七个哥特故事》(Seven Gothic Tales)。彼时,她已年近五十。她真正意义上的作者生涯从四十多岁才开始,而她本人则将自己的作者身份视为“上帝的玩笑”——她在非洲失去了情人和生活。上帝给她开了这样一个玩笑,为谋生计,她最终成为了一位作家,而这个身份对从前的她而言,同任何职业一样,会使自己被固化的角色束缚,陷入某个陷阱之中,从而“遮蔽了生活本身的无限可能性”(汉娜·阿伦特,《黑暗时代的人们》)。但布里克森是一位天生的讲故事的人,正是她这一身份转换的完成,我们读者才得以聆听这些不朽的故事。
《命运轶闻》(Anecdotes of Destiny)是伊萨克·迪内森生前出版的最后一部作品,其最初版本包括5个故事,而现在美国通用的版本则包含了发表于1963年的故事《埃伦加德》(Ehrengard),本书即是由此版翻译而来(其中《芭贝特之宴》已单独出版)。刘斌先生与我共同承担了全书的翻译,他主要负责《潜水人》(伊斯兰教背景的怪异寓言)、《不朽的故事》(假托圣经的故事)和《戒指》(意识流的毁爱故事)的翻译,我主要翻译《暴风雨》(发生在莎剧剧团女演员身上的奇异爱情故事)和《埃伦加德》(中世纪欧洲宫廷韵事传奇)。
迪内森曾自言说,倘若她其它的作品是由小提琴或大提琴演奏的,那么这些故事则是由长笛吹奏的,更给人轻盈之感。我想,这种轻盈感是与其行文风格和主题息息相关的。她的故事充满离奇怪异的想象,却以无比克制平静的方式、隽永优雅的语言表述,在这种张弛之间,我们不是因情节的跌宕起伏而心潮澎湃亦或屏息凝神的,而是自始自终都会被故事内在的一股生生不息的迷人力量所牵引。而从主题上看,迪内森无论是描写爱情还是人物的自我意识,即使最后指向带有悲剧色彩的结局,也不会令人感到过分哀伤。读这些…