探寻一个好社会:费孝通说乡土中国

张冠生
有这样一个人写过的东西, 真可以增加我们在尘世生活的兴趣。 ——尼采 图片: 一部部珍贵的书稿,留下的是乡土中国终究要往哪里去的深刻探寻。(沈继光 摄) 图片: 费孝通说,自己一辈子只写了两篇文章,一篇“农村”,一篇“民族”。(沈继光 摄) 图片: 1936年夏,费孝通(右)初访江村,与村中农民孩童合影,沈宝发(中)时年九岁。 图片: 1957年春,费孝通(右)二访江村,与沈宝发(中)一同观看英文版《江村经济》中的村景照片,回忆当年。(张祖道摄) 图片: 1996年春,费孝通(左)看到江村也有了家庭工厂,十分欣慰。 图片: 左起:费孝通、孟吟、潘光旦、吴文藻 图片: 左起:费孝通、夫人孟吟、大哥费振东、大嫂孙留云 图片: 1970年8月1日,费孝通在湖北五七干校写给大哥费振东的家书:“今天已到40度……在大田里,还有点清风,比了闷坐在户里爽气些。汗反正不断,茶水送到田头,周身汗洗,想来是健身良方。‘短衫汗透迎浆水’更觉切情了。露在衣衫外的皮肤已黑黝黝地如非洲人士。” 图片: 1986年,费孝通为《江村经济》汉译本初版赋诗、附记。 序言 《探寻一个好社会》四题 胡洪侠 一 十几年前和书友邮件讨论书话文体时,我曾杜撰出一个“大书话”的说法,认为书话不必囿于“一点事实、一点掌故、一点观点、一点抒情”的套路,可以赋予其更重的担子、更大的使命。比如,可以有书话体通史与断代史,以及书话体传记之类。以此观张冠生的两本书,他前些年出版的《纸年轮》,正是他私家版的书话体中国百年史,而这本《探寻一个好社会》,则是名副其实的书话体费孝通别传了。 费孝通先生虽曾高居官位,终究是个学者,是个书人,是以文章和书籍安身立命之人。书人的一生可以说是由书籍组成,读书,写书,买书,译书,藏书,评书,乃至丢书、焚书,与书难舍难分。既如此,他的生活,当然就称得上是一则一则的书话:或长或短,…