1. 柳乐跟着她单身的父亲来到车队大院的那天下午，二郎山上的云朵正在排兵布阵，一会儿就有大雨从北边往南边泼。武装部练习打靶的枪声被风送得很远，整个葫芦河的上空像在交织着一场空战。我兴奋极了，感觉整个世界只有我洞悉了一切。这一年我六岁。 我父亲出车的这趟活儿据说很远，远到他在出发前，研究了好几天地图，言语之间我听到他们是去一个远古的深山，拉几车罕见的木材。 赶在雨淹没整个洛城之前，我预感自己已经来不及去院子最北面的厕所撒泡尿了，我决定爬梯子上到房顶，把这泡尿撒给老天爷看看。 车队大院里有三个机床车间，用来生产汽车配件，还有一个对洛城全面公开的修理厂，最后最为强大的是三百名车队司机，供应整个洛城的所有物资运输。每个司机的宿舍前面停着自己的一辆汽车。 很遗憾的是这么大的一个车队大院，只在最北边有一间厕所，每每下雨天，我的尿就像老天爷一样，积蓄多年，不放不快。从我父亲的宿舍穿到最北边的厕所，成为我心中最恐惧的距离，直到我三十岁后，还被这个噩梦困扰。后来下雨天，我就穿着雨鞋，站在门前的积水里，穿着雨衣，撒着尿，雨雾把整个大院笼住，我感觉自己成了侠客。 那时候我就有一个了愿望——能爬到房顶上去撒尿。父亲已经出门四天了，除了隔壁的马姨到饭点会来喊我外，再也没有人注视我了，隔壁马姨是外地人，做面食在整个大院出了名，其他家都恨不得花钱吃她做的面，而我得幸于他的男人和我的父亲都是酒鬼的缘故，基本上是吃她的面长大的。 我爬上房顶，站在上面，看到整个车队大院的几百辆车，瞬间铠甲加身成了将军，我转身看到隔壁洛城长途汽车站里的人来人往，我解开裤子，朝着二郎山的方向，大雨如注。 那天在我爬上房顶的那时候，柳乐跟着她父亲，从洛城长途汽车站出来，往北走，走进车站北路一号的车队大院，走到第三宿舍区，就看到了站在屋顶上撒尿的我，于是她从自己的兜里掏出珍藏已久的白瓷片，用扔暗器的手法，朝我扔了过来，只能说她是训…