你们要彼此相爱。 ——《圣经·约翰福音》 我和庹俊凡是在顺义的一个剧组里认识的。古装剧，我做特约，角色没名字，但有两句台词（类似于“壮士，请用茶”），庹负责盒饭，整天苦哈哈骑着个三轮车，在附近农家和剧组间来回穿梭，相当于伙夫加快递的职位。我和庹差六岁，算他前辈吧，刚开始我对庹这种人有些看不太起，送盒饭的，就一小坐骑，送到什么时候能出头，但自从那天剧组短了我一盒饭，庹俊凡义无反顾把他那份让给我的时候，我们就成好哥儿们了。 我老家京畿之地，在北京混了十年，从大专毕业后开始，先是上班，后来摆地摊，倒买倒卖，然后是混剧组，做房产中介，发传单，电话销售……什么都做，但一事无成，也没耐性。我唯一没放弃的是写作。我写小说，也写剧本，但除了在某个不知名的杂志上发表过一个短篇小说之外，我写的东西从来没卖出去过。哦，不，北京奥运那会，居委会找我写一个迎接奥运的小感想，倒是在区报副刊发表过，得稿费五十，买了半斤肘子。我相信全北京有太多像我这样的大龄不成功青年，满腹经纶怀才不遇，嗨，别说我这个野路子大专生，就是正儿八经硕士博士毕业，也不都跟这儿趴着呢吗？就像我们大杂院里租住的那些个人，可是有不少高学历，在机关干的有，在大小企业做的也有，不照样上乌了吧唧的公厕，晚上吃泡面，带姑娘回来也得小心翼翼，不是怕发生声响，而是姑娘一来，立马走人。这环境，谁跟你呀！当然不是全部，也有突围成功的，像院里那个学音乐的，广西来的小伙子，长得像头熊，人家就找了个本地富婆结婚，一举翻身。据说那富婆跟他学弹钢琴，爱上了他灵活的手指，这小子全身上下只有这一处可取，偏偏物尽其用，他结婚的时候我们都去了，在顺义一间别墅的草坪上，仙气飘飘，成功登顶。这事之后，我突然明白，自己之所以这么多年混得不见起色，那是因为没有路子，说白了是没有贵人相助。我甚至跟着剧组里的几个女演员跑去保定的一座山上找大师指点，大师明鉴，金口玉言：命主贵，但…