点火 星期二，他离开办公室的时候，下班高峰已经过去。五个内部会议，两次国际电话，加上跟三个不得力的下属谈话，这些垃圾在他脑袋里晃荡。他的车钥匙在丰田的仪表盘前晃荡。他的胃在空空如也的腹腔里晃荡。 从恒隆回虹桥，遍地是餐厅的霓虹灯，他庆幸可以漠视它们的喧哗，肚子是空的，脑袋里却实在装不下更多东西了。他开进地下停车场，熄了火。在电梯里他听到胃响了一声，很清晰。他抻了一下西装的前襟，略微抬起下巴，然后他扭过头，尽量不看镜子里的自己。 他让自己想那些饺子。她在厨房煮的时候，他有时候会偷偷走进去看。速冻饺子扔进开水里，每个都会引起小小的巨响，她扔一个就缩一下手。这让他想起儿时过春节，点小鞭炮，每扔出一个，就飞快往后躲。也许今晚还有番茄炒蛋，他记得昨晚下楼拿啤酒，看见冰箱里除了新买的牛奶，还有两只番茄，包在贴着标价的保鲜膜里。 推开门，复式公寓。底楼厨房的灯亮着，客厅却暗着，电视也没有开。她躺在沙发上睡着了，套装别扭地裹在身上，手提包和她挤在一起。 她睁开眼，有些惊恐地辨认他。很快彻底醒了，坐起来，揉着头发说：“煤气灶坏了。” “怎么会的？”他把肩上的皮包扔在地上，自己也坐到沙发上。 “回来就这样了，光点火，就是烧不起来。” “怎么会的。”他皱起眉毛，只是皱起眉毛而已。 她推了他一把：“你去看看呀。” 他慢吞吞站起来，左右看了一下，迷失方向一样。她拉着他往厨房走，走到煤气灶边，她往后退，倚在微波炉边看着他。他伸出手指，犹豫地捏住旋钮，没扭动。 “按下去再转，对，就是像这样。”她看着他。 旋钮在他手里发出清脆的一响，火星闪了，又灭了，围着圈的蓝色火苗没有蹿起来。又试了一遍。第三遍时，他用了一点力。还是只有火星。 “哪里出了问题？”她问他。 他忽然有些恼火，为什么要问他？“我怎么知道！”他硬邦邦地说。他还在站在煤气灶前，上下打量，沉思了一番。他克制自己没有再试，他觉得在她面前怎么也点不上…