2014年夏季，我没有死在蓝湖庄园。 没错，这是丹麦。只是与哥本哈根没有半毛钱关系。形容这个西部旷野森林地貌中的写作基地与东部大城市的相对地理位置，就相当于中国的内蒙古之于上海，还不是在内蒙古的乌鲁木齐，而是离开锡盟二十公里之外草原荒地上的一个蒙古包。欧洲大部分基金会的首脑们认为，如果你抡起手臂，像投球那样，把一个作家投到足够远的地方，远到连落地的声音也听不见，那么这个作家的灵感就会从同样神秘的远方反弹回来，像是降神会似的。 我不想赘述下了飞机之后，我究竟怎样倒了两次火车、一次汽车，花费十一个小时终于奇迹般地找到了各国作家的汇合地点。只想说，深夜里终于搭上文学中心主任的车，驶入庄园的时候，望见荒原中孤零零这一座极尽奢华的大房子，同车的作家都齐刷刷发出一声叹息。 庄园竣工于1798年，庄园里的很多部件更古老，像是油画、吊灯、陶瓷壁炉和铸铁壁炉什么的，仿佛一声号令，它们就从老远的地方汇聚过来拼凑出这一份思古忧情。十六世纪到十八世纪国王们的油画肖像一排排挂在雨伞间里、楼梯转角的走廊上，皇后和公主的肖像则挂在厨房大钟的左右两侧。 建筑宏伟对称，连百米之外的守林人小屋也是左右各一。硕大无朋的草坪与花园修建得一丝不苟，中央镶嵌着装饰性的池塘，以橡树为篱，与远处的蓝湖与森林融为一体，仿佛天地间这整片美景都是庄园的花匠一手捯饬出来的后花园。 这是丹麦年度文学项目的写作基地，是年由于经费限制，评审会在全球只小小挑选了四名作家。任务照例包括三项：讲授创意写作课程、主持工作坊、朗读。我们戏称为“白居易三项”，因为只要完成这些，在一个月剩余的大把时间里，我们就可以享受免费住宿和学者奖金，在美轮美奂的环境中写写写。 文学中心主任彼得是丹麦人，将近六十岁，斯堪的维尼亚人普遍的金发，圆满高大的身子，中规中矩的长相，庄严的微笑和标准的英语，有一副竞选美国总统的气派。 他第一时间宣布安全须知。庄园附近有狼…