侯二住的地方离铁路很近，透过卧室的窗户望去，春运的绿皮火车从远方来到远方去。小区里遛狗的老头慢慢蠕动。天色阴暗，一声炮仗闷响吓了狗一个趔趄。侯二瞥一下台历，已然是小年儿了。 小时候，一进小年儿，平原县城里便兴起了“赶会”。春耕秋收，按旧俗农村里三天一小集，五天一大集，而“会”一年只赶一次。所以赶会的当天儿大街上镶满了黑压压的人头，比肩接踵，鱼龙混杂，也就生计了一些小偷扒手人贩子。更不必说各式各样的奸商小贩儿。侯二老早常听村里人说：“赶会上都是骗人的，抽五十寸大彩电的全是托儿。套圈儿的那玩意儿都比铁圈粗。你看有的人戴了小白帽，就是卖葡萄干儿的新疆人，摘了八角胡儿就是捯拾黑木耳的东北人儿。”山东人淳朴老实，越是谨慎越是容易上当。侯二听爸爸说，有人买回来的柿子饼上面撒的是一层白面，有人买回来的假棉鞋鞋面是纸糊的，还有一个傻老头买回来的小笼包里面居然是用气儿吹起来的。气的老头土骂一句：“这些孬崽子们！”一股脑儿把吹气包子扔给家里的狗。狗用鼻子嗅两下，原地打个圈，下巴贴地皮，翻起眼珠来和老头干瞪眼。 然而“赶会”当中有一种吃的却总是实实在在，骗不了人的。那便是侯二最喜欢的平原老豆腐。 平原老豆腐并不是豆腐脑，区别便在于卤子上。豆腐脑一般只放些酱油水或香菜，老豆腐的汤却是极其讲究，密有配方的。关于“老豆腐”名字的由来，侯二老早听爸爸讲过：平原这个地方便是当年刘备做县令的地方，一些典故传说总是愿意找刘皇叔做主角的。说刘备在平原做县令时，冬季一清晨，刘关张三人习武归来，见一女子当街哭啼，问起缘由，答曰：家贫，做豆腐维生，昨日玩耍，弄丢工具，今日只做得豆脑，父急，殴之。刘关张怜其家贫，取银两资之，遂添加清酱，食豆脑，大悦，以为美食，备名其名，曰“平原老豆腐”。延续至今。 有一年冬天，侯二顽劣，点炮仗炸伤了小手。爸爸骑车子带他去县里包扎。小孩总是好了伤疤忘了疼，刚出医院，看到县城的热闹景象，…