故乡在月亮升起的地方

马鹏波
一 据母亲讲,我读小学的时候作文写得极好,曾受到过不少老师赏识。于是有一段时间,我总是回忆,想知道自己在懵懵懂懂的年岁里都写过些什么,我费力寻找,就如同在一片荒芜中搜寻蕴含新生命的种子。有时在路上,有时在梦中,倘若有片段一闪而过,常常激动地难以自持。 八九岁的孩童会写点什么呢?后来,恍然间明白,整个童年中,我就写过一个题目,这便是故乡了。那时笔下故乡的名字好多、好多,《我家菜园》、《暑假趣事》、《夏天的麦子》、《冬天的雪景》;那时候的故乡,真的好大、好大,我努力成长,努力书写,从六岁到十多岁,将铅笔写成钢笔,终究还是没有走出故乡的氛围。 何处是故乡?故乡是何处?人生前二十年当中,不曾想过这样的问题,故乡也不会让我去想这样的问题。 四年前,怀抱一纸录取通知书,我坐在疾驰东去的列车里,目睹窗外后退的山山水水,就如同一只刚刚爬出井底的青蛙,兴奋激动。当真正踏上异乡土地的那一刻,突然意识到,过去二十年中,我把“异乡”这个词,理解得实在是太过于轻松。 我开始不习惯异乡的饭菜,开始不习惯异乡的言语,不习惯异乡的云、异乡的风。在一片“不习惯”的慌乱中,我开始怀念故乡的味道、故乡的云,故乡的山水、故乡的人。 何处是故乡?故乡是何处?我有点迷惑。 我摊开地图,仔细丈量异乡与故乡间的距离。心头不禁一振,原来,我离它那么远了...... 我尝试把故乡带进异乡人的生活。我向每一个熟识的人,每一张异乡的面孔,努力介绍故乡风物。他们摇头,他们木然;他们疑惑,他们不解,故乡的名字,对于他们竟是如此陌生。 故乡,何时变得这么小了? 二 大约在二零一三年十二月,冬天未满,春天未至,异乡的寒风吹得正紧。落叶他乡树,寒灯独夜人,我裹紧棉被,缩在宿舍一角漫无目的地刷网页。朋友发过来一条链接,匆匆忙忙打开,是一段从《舌尖上的中国》截出来的视频片段。 秦腔、面条、麦浪、黄土,介绍的正是千里之外的故土民俗。我打电话给…