译者序 作为英国维多利亚时期的小说家，《畸零女人》的作者乔治·吉辛（George Gissing, 1875.11.22-1903.12.28）似乎并不如与其同时期的狄更斯、左拉、托斯托耶夫斯基等现实主义巨匠名气响亮。然而他既是一位多产的作家，也同时涉猎广泛。从1880年到1903年间，他一共发表了23部长篇小说，另有12部短篇故事集，死后还有数部作品出版，主题跨越工人阶级的贫苦生活，维多利亚时期的女性地位，还有英国海外侨民的自由思想。他的早期作品并没有受到多少关注。直到19世纪晚期，他才逐渐获得了应有的地位，与托马斯·哈代和乔治·梅瑞狄斯齐名。正如乔治·奥威尔所称赞的，他是19世纪英国最杰出的小说家之一。在中国，吉辛似乎“默默无闻”，已翻译出版的作品仅有其散文集《四季随笔》《去想去的地方，做想做的人》和小说《新格拉布街》（又译《新寒士街》）。此次有幸翻译《畸零女人》，译者希望吉辛的作品和思想能为更多人所了解。 《畸零女人》是吉辛于1893年发表的长篇小说，曾有19世纪文学评论家称其为“被人遗忘的作品”。然而它所关注的自愿独身或最终找到婚姻之外的生活意义的女人——这一在评论家玛格丽特·平克尼·艾伦（Margaret Pinckney Allen）看来鲜少受当时其他作家承认的群体——理应不该被人遗忘。《畸零女人》探讨了人类生活的永恒话题之一——婚姻与爱情，尤其着重讨论了女性人生的意义与婚姻的关系。所谓“畸零”，即孤独、孤单，而畸零的女人，按维多利亚时期社会的定义，是那些无依无靠，无法进入婚姻生活的女人。在当时的社会里，这样的女人是被同情的对象。因为当时女人的理想典型是做家中的“天使”，相夫教子既是女人的“sweet vocation”（即甜蜜的天职），也被认为可以为女性带来全部的快乐和满足感，小说中的男性角色埃德蒙德·维德逊就是这类想法的绝佳代言人。书中部分女性人物因为受到…