献给列翁·维尔特 请孩子们原谅我把这本书献给一位大人。我有这样做的充分理由：这位大人是我最要好的朋友。我还有另一个理由：这位大人什么都懂，他完全能理解写给孩子们阅读的书籍。我还有第三个理由：这位大人住在法国，正在忍饥挨饿，他需要别人的安慰。要是你们认为这些理由还不充分，那我就把这本书献给小时候的他吧——所有的大人都经历过童年。（但很少有大人记得自己曾是孩子。）因此，我把我的献辞改为： 献给从前那个小男孩列翁·维尔特。 1 六岁那一年，我在一本描写原始森林的书里看见一幅扣人心弦的图画。那本书的书名叫做“丛林奇遇记”。图中画的是正在吞吃野兽的蟒蛇。下面是这幅画的复印件。 图片 书中说：“蟒蛇囫囵吞下猎物，肚子撑得它不能动弹，要躺六个月才能把猎物消化掉。” 从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷尽的遐想。我也用彩色铅笔绘下我的第一幅画。我称它为一号画。一号画如下： 图片 我把我的杰作拿给大人看，还问他们，我的画是否吓坏了他们。 他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？” 我画的不是一顶帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇啊。我又画了一张画，画的是蟒蛇和它肚子里的大象，好让大人看懂我的画。他们总是需要我们给他们解释的。我的二号画如下： 图片 大人们劝我，别画这些肚子没打开或打开了的蟒蛇了，把心思放到地理、历史、算术、语法上去吧。就这样，我在六岁这一年放弃了画家的光辉生涯。一号画、二号画的失败令我垂头丧气。大人们老是需要孩子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通，真把我们累得够呛。 我只好选择另一门职业。我学会了驾驶飞机，几乎跑遍了世界各地。地理确实帮了我的大忙。在空中，我一眼就能认出中国和亚利桑那，这样的本领很管用——如果夜航时迷了路。 我一生与许多重要人物打过交道，我在大人当中生活了很长时间，我仔细地观察过他们，然而我对他们的看法没有多大的改善。 我始终保留着我的一号画。遇到一个…