一个孤独漫步者的遐想

[法] 让-雅克·卢梭
导读《一个孤独漫步者的遐想》成书于1776至1778年间,是一部兼具自传与哲学性质的作品。它时常被后人拿来与创作于1766至1770年间的《忏悔录》相比较,而卢梭自己也表示——“这些书稿可以看作是《忏悔录》的后续”。但是在忏悔录中,我们看到的是一个彷徨无措的卢梭——他反思自己的过失,鞭笞自己的脆弱,拷问自己的良心。自我批评是痛苦的,痛苦的卢梭始终背负着沉重的心结。本书是卢梭生前的最后一部作品,最后部分在卢梭去世前数周才写成。我们甚至有理由相信,如果卢梭没有在1778年7月2日因脑血管疾病发作猝然离世的话,这本书还会继续写下去,还会揭示更加丰富的内容。十多年之后,当年因作品思想内容而遭到的迫害和排挤渐渐尘埃落定,不知不觉中步入晚年的卢梭在饱尝人间冷暖之后,将世事和人情看得更加透彻,也更加淡泊。远离尘嚣,在孤独的漫步和遐想中,卢梭终于能够挣脱尘世的羁绊,无拘无束地放飞思路,天马行空地思考,思考命运、知识、异见、苦难、希望、谎言、幸福、自由和爱情。所以,在《一个孤独漫步者的遐想》中,我们看到的是一个更加自由、坦荡和平静的卢梭。这样的卢梭,不再是我们从历史书和教科书上看到的那位雄辩而睿智的思想大家,他并不期待用这样的一本书流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神坛,来到每一位读者身边,说道:“我的遐想录只写给自己。一翻开这些记录,我便会想起当初下笔书写时的美好,让已经流逝的时光重现。”这样的卢梭,不会再因为世人的误解和偏见而满腔怒火。纵然心中依然有矛盾和不理解,他也可以清醒地意识到事物真正重要之所在。他曾说:“大地上的一切都处于持续不断的流变之中,任何事物都无法维持始终如一的形态。”还说:“灵魂,是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。”他认为在瞬息万变的世界中,我们或许什么都改变不了,但是始终应该关注自己的灵魂,守护自己的初心。这样的卢梭,不会再因命运的大起大落而大悲大喜。他变得坦然而平静…