谨以此文向享誉全欧的已故推理小说大师、夏哀 哈特巴尔先生的名作《荒野猎人》致敬 ● 向并不存在的伟大虚构人物和伟大虚构之作致敬 ● 没有人在这本书中被谋杀 ● 这本书中有令人倍感惊异的谋杀方式 ● 全文是一堆排列有序的主观碎片，没有上帝存在 ● 你很想知道案件发生在哪里——不在地球上，但你能找到它 ● 你永远不会知道主角是谁 序言 我将以夏哀·哈特巴尔先生的名义、通过同名小说创作的方式来展现他在自由意志市的世界中所达成的壮举——这是严格遵照我数年前所拟定的写作计划的。在完成了相当数量的准备工作之后，我突然发现，这位从某种意义上来说并不存在的推理作家在我脑海中那美妙平行空间里的地位，以及他在那里所进行的文学创作所达到的高度，已经出乎意料地被安置到了一个令人感到惊惧乃至窒息的位置上。 以上事实使我在安排每一个情节、思考每一个段落，甚至挑选人物名字时都不由得感到压力巨大、诚惶诚恐——这项任务对我自身的要求，已经远远超出我的自知之明所能接受的层级，使我在撰写本文之前就已面临一个三难选择（这显然不是一个经典的“Trilemma”）：倘使勉强去完成，写作于我就不再有趣，这是再糟糕不过的一件事情；或者砸碎偶像，将文章降低到自己目前的水准——我却不是摩西，这样敷衍完工的作品难保不会使我在某天夜里收到来自某个空间的、署名“S.H.先生”的起诉信（内容大抵会围绕着因“拙劣剽窃”带来的名誉受损问题之类）；当然，我也可以借“提升自己”为由，将本文无限期拖延下去：这对于一个生活无律、身体欠佳又懒散成性的写作者而言，可并不是什么好办法…… 这难题直到最近听Dennis Crouch等人合奏的《The Steel Guitar Tribute to Lynyrd Skynyrd》时才找到一个取巧的解决方式——那张完美的老歌演奏碟是大师们献给多灾多难的前Lynyrd Skynyrd乐团的致敬之作：神…