弗兰肯斯坦

[英] 玛丽·雪莱
序言 (一八三一年) 《标准小说》的出版人把我的《弗兰肯斯坦》纳入了他们的一个系列丛书,并希望我谈谈写作这书的缘起。我乐意满足他们的要求,因为我可以借此作个全面的回答——常常有人问我:“你那时还是个年轻姑娘,怎么会产生那么恐怖的念头,而且演绎成了作品呢?”事实上我很不愿以印刷品的方式表达自己的想法,我的叙述只以我已出版的作品的附言形式出现,而且只限于有关我的作者身份的话题。这样,我就用不着责备自己可能侵犯谁的权利了。 我很小就渴望写作。这并不奇怪,因为我是一对文学造诣极高的名流夫妇的女儿。我从小就喜欢乱写,老把给我消遣的时间用来“写故事”。我还有个更大的兴趣:虚构空中楼阁,沉浸在白日梦和随之而来的种种奇思异想里——其主题就是构思一连串情节。我的白日梦往往比我笔下写出的东西离奇得多,也可爱得多——我写下的东西往往是依样画葫芦,一种呆板的模仿。我还不知道写出心里的幻想。我的作品至少给一个人看过:一个我少年时代的游伴和朋友。但我的梦想却完全属于自己,对谁都秘而不宣,它是我烦恼时的避风港,闲暇时的自乐园。 事实上,我在小姑娘时主要住在乡下——大体都在苏格兰,尽管偶然也去些风景名胜。我常住的地点在泰河北岸,靠近邓迪,是个没有树木的荒凉地区。回忆时我总说那地方荒凉,光秃秃的,可我当时的感觉并不如此。那地方很令我快活,那是我自由幽居的地方,我可以在那里跟自己所幻想的人物恣意往来,不引起任何人注意。那时我也曾把我的人物写下来,但风格总嫌平庸——住宅院子场地的树下或附近荒凉的坡上是我真正写出东西的地点。在那里我总能联翩产生丰富的想象。我并不把自己写成故事的女主角,总觉得自己的生活太平庸,无法想象浪漫的灾祸或奇妙的情节能成为我的命运。但我也没有把自己局限在个人的小圈子里,而是创造了很多文学形象。按我当时的年龄,我觉得这些形象比我自己的实际生活有趣多了。 那以后我的生活又忙碌了些。现实代替了创…