1 地球是一个纺锤。 胡子生长的时候会发出海浪拍打礁石一般的声音。 五千三百万年以后宇宙中将出现一种新的化学元素。 在所有的速度里面，光速连前10都排不上。 最重要的：“没劲是这个世界的癌。” 2025年8月18日，张闯午间休息的时候打了个盹，朦胧中感到有人在咬他的耳垂，痒丝丝的还怪舒服。突然，那张咬他耳垂的嘴不咬了，收起了他（她？）毛茸茸的舌头，叹息般的嘟囔了好些话，其中有一句：“没劲是这个世界的癌。” 张闯醒了，也许压根儿就没睡着。反正他心里打起了退堂鼓。这种退堂鼓是那种急促的、闹心的、萦绕的。为了听清楚这鼓声，张闯别无选择，只好先去辞职。 地铁公司检修一组的检修员张闯摇摇晃晃地走过职工宿舍、办公室、开水房、厕所、值班室，经过抢修二组。抢修二组的人坐在办公室里，心神不宁地甩扑克，随时待命。他们愤恨地把扑克摔在木桌上，像是给干枯的命运几个清脆的嘴巴。不过，墙上的电铃一响，抢修二组就要像搜救犬一样，龇牙咧嘴地往外冲。抢修组的人，他们羡慕检修组的风平浪静。检修组的人则羡慕抢修组的轰轰烈烈。每隔三个月这两个组的人员全体互换一次，他们的羡慕方向也对换一次，像网球半决赛一样，来来回回难分难舍，谁也不会活得心安理得。安全科长后来说，他们这叫贱。 张闯把辞职报告一递，班组长老于乐了。老于黑不溜秋的手捏着张闯的脸蛋说，就你这尿性还辞职呢。 张闯接下来就告了老于性骚扰。 人力万姐摇着头给他盖章，说真看不出来啊你，人家老于平时可待你不错呢。 老于被四个人驾着，扳手还是扔出来了。张闯站得远远的，对着老于，对着老赵老孟小秦大伟，挥了挥脏兮兮的胖手。 回到家，张闯靠在厨房门口，往嘴里塞起司球，他说，妈我已经辞了啊。张闯的妈，独自拉扯张闯长大，像独自托着超市床垫子回家一样的不容易（还爬了六层楼）。此刻，她手下肉馅儿剁得飞起，简直丢帧，她的菜刀冰冻在空中：你敢！ 另一个主人公，吴朝晖，却没有这么主动…