走进当当山
戒三
致歉信(代序)
真没想到会以这样一种方式和大家相遇,这和我最初的计划很不同。
其实,我是一名纪录片导演。也许你听说过我,就是那位用一公顷土地,换一台摄像机的农民导演。不要问我拍过什么片子,即使我告诉你,你在网络上也找不到,它只存在于那个被你父母称之为电视的黑匣子里。
这是一本自传,讲述我是怎样从一个默默无闻的农民,摇身一变成为昙花一现的纪录片导演,还有娱乐圈和村民圈有哪些相似的地方。开个玩笑,我现在还没有勇气写自传,也许以后会写,但不是这次。当然这封信也会提到一点关于我的事,毕竟时过境迁,很多人早就不记得我当初为什么用土地换摄像机了。
我在把土地卖掉之前,是村里的种菜大王,当当山上的师徒吃的都是我种的菜。三年前,我在菜园子里发现了一只五条腿的癞蛤蟆,我的儿子给电视台打了电话,没过几个小时,来了一辆面包车,从车里下来的人,衣服上的兜,比癞蛤蟆身上的癞还要多(迄今为止,我也穿了两年那样的衣服)。他们调查了那只癞蛤蟆的前世今生,七大姑八大姨,这件事和青蛙是否有关系等等,后来又来了几个科学家模样的人,他们想要解剖那只五条腿的癞蛤蟆,电视台领导没有同意,说是因为死了就没有话题性了。
我和他们讲,一只癞蛤蟆有什么可拍的,这当当山上的当当派是中华瑰宝,你们该去拍他们。那个披着蛤蟆皮的人告诉我,大爷,这是好事,你想,这节目播出之后,知道你这个菜园子的人就多了,这菜园子里能养出五条腿的癞蛤蟆,种出的菜没准可以强身健体、延年益寿呢。后来的事你们都知道了,新浪、搜狐都上了头条了,我用一公顷的菜地,换了他们一台摄像机和实习导演的职位。因为这件事,我儿子差点没和我断绝关系。
他们只到我这里一次,就收获了两期节目,领导要感谢我,想带我去城里吃饭,我没有去,我想最后在吃一次自己家菜园子里的菜。他们最后把我儿子带走,去吃了顿大餐。过了几天,节目播出的时候我老早的就守在电视机前,节目的最后专家解密,那只癞…