1 民国三年的冬末，我被迫从南京回到了阔别十年的故乡梅庄。 说是故乡，其实只不过是川东一座群山环绕的封闭的老镇子。镇上只有三条青石板铺成的狭窄的街道。街上的店铺种类倒是齐全，大多数都是木质的两层小楼，唯一有三层楼的就是油坊街一座叫归去来的茶楼了。 油坊街是三条街道中相对来说最繁华的，不仅全镇最大的茶楼坐落在这里，连最大的酒楼和戏楼也都聚集在这里。换句话说，油坊街是大小官商的聚集地，白天的热闹还算寻常，一到夜幕时分，檐边的灯笼渐次被点亮，油坊街就会飘出金钱和脂粉的味道，好在这些浮华，终究与我无关。 刚回去那会儿，沉浸在痛失父母的悲伤里无法自拔的我，成天漫无目的地在三条老街之间来回穿梭，常常是半夜才回到漆黑冰冷的院子里，进屋后也不点灯，和衣躺在床上，盯着眼前黑色漩涡般的虚无，直到灵魂疲惫地不得不沉睡过去。 这样的生活持续一个陌生的苍老的声音在院门口响起。 那个声音试探性地问道，“北禄家的，你在屋子里吗？” 北禄是父亲的名字，我已经许久没有听见别人在耳畔呼唤这个名字了。 徐阿婆说自从我回来后，每天上午差不多的时间，她都会看见我的身影从老院子里飘出来，双脚像没有踩在地上般，朝镇子里的方向飘去，直到深夜，才又听见门外脚踩在落叶上发出的脆响。她便知道，是我回来了。 我问她为什么能在深夜时分听见屋外踩在落叶上的脚步声。 她笑得满脸都是皱纹地说，是她的心听见了门外的风吹草动。还说如果有一天，我也变成一个孤独地老人，我就会发现，虽然耳朵和眼睛都不好使了，心却清明得很。别说听见门外落叶的声音，就连冬天雾落在屋顶上的声音，幽灵在风中说悄悄话的声音，都能听得一清二楚。 接着又说，头天晚上，她明明听见了门外落叶的脆响，第二天却没有看见我出门的身影，有些担心，便来敲门，却发现我躺在床上烧得稀里糊涂了。还说我一见着她，便哇哇大哭起来，嘴里一直叫着父亲母亲的，像是在诉说着什么，她听得真切，却又似乎不知道…