满目青山空念远 不如惜取眼前人 A 普通病房的味道由尿液、痰酸、口臭和消毒水构成，还有人病痛时身体散发出的腐败味，六个床位，人来人往，声色嘈杂，年轻人用手机粗糙音响外放凤凰传奇，分贝98；行动不便又便秘的老者正朝着便盆使劲，嗯嗯啊啊的；女病人对着窗外梳头，发根梳到发尾，梳完之后再来一遍。没人正眼瞧人，都只盯着自己，医生护士走过来，瞄一眼病历就走，不做停留，小灾小病，疼是疼，无关生死；隔壁的重症监护室里暖和干净，无菌玻璃隔断人声，大部分时候护士不说话，屋子里只有机器运转时散出的淡淡臭氧味，细闻过去，内核却是死亡的酸甜。 李是躺在重症监护室里，他还没醒，也不知道什么时候会醒。 其实他已经醒了，脑子已经活动，躯壳还在沉睡。鬼门关里走一遭出来之后，李是不记得鬼门关长什么样，从倒下那一刻起他就一直昏迷，近似于沉睡，梦也不曾做一个，也未觉得疼痛，更别提那些神乎其神的濒死体验——有人说在一片红光里见过天国，有人下过地狱。他想睁开眼，眼皮子足有千斤重，如何用力也撑不开，只能透过眼皮看见一片流动的红——有光。床是柔软的，人陷在里面，手脚被无形的绳索缚住，想动个手指都不成，舌头僵直，喉咙里有股子气流直通向肺，胸腔里一片清凉。动弹不得，说不出话。躯壳是一摊子肉棺材，他被困在里面。 有人走过来，用温热的湿毛巾给他擦脸、手心和身体，应该是个护士。这位护士的手脚很轻，动作娴熟，结束之后，她将李是的身体摆正，把他的双手叠在胸前，并用手指抹去了李是眼角的眼屎，最后，重重期许似地握住了李是的手。 李是心里动了一下，好软的手，她希望我醒过来，真想睁开眼瞧瞧她。 他心里这么想着——好想睁开眼，血液涌向末梢，经脉打通， 眼睛睁开，并未费吹灰之力，手指头忽而也有了力气，反握住了那位护士的手指，吓得她大叫一声，立刻甩开了李是的手，跳出几步远。睁了眼的李是有些失望，这姑娘并不漂亮，身材瘦小，肤色黑红， 五官模糊，…