1 消息 刘娅蜷缩在轮椅里注视着窗外的夕阳，她正处在傍晚之后夜晚之前的那段忧郁时光中。简单说来，这是她一天中内心最为平静的时段，那双病腿似乎不再钳制她的注意力，太阳的余晖又让她的脸颊重新闪耀起了光泽。这一刻总会让我回想起她身上那些令我着迷的地方，回想起我们为何相爱、结婚，为何在争吵中容忍对方，并相互妥协。 “操持家务这种活儿很适合你这种大男子主义者。”她扭过上半身看着我说。 我把擦完餐桌的抹布扭干扔到水池边上，看着她说：“我就当这是女权分子给我的恭维了，我猜这肯定是违心的。” 她笑了笑，然后扭过身继续注视着窗外。 我边洗碗边瞅她，这个女人有着惊人的美貌，即便是在轮椅里，也丝毫没有折损她的魅力，或许还增加了一些。为了不让自己继续往某些方面想，我问道：“晚饭怎么样？” “不错，油煎番茄我猜除了你这世上没有第二个人能做得出来了，”说完她瞪着我问：“下面你是不是还准备问我感觉怎么样？” 自从她的双腿不能动弹后——她不想听到“瘫痪”这两个字——我们的谈话就变成了这样。实际上，我们的生活也改变了很多。比如她要求我们应该分屋睡一段时间，以便让她培养独自生活的能力。用她的话来说：这是为了我厌倦这种生活再喜欢上其他女人并最终和她离婚后而考虑的。 “今天不问了。” 她又转过去看着窗外。太阳的三分之二都已经没入了地平线，看得见的那三分之一和西方的红霞融成了一片，像一块烤过头的披萨。这时她静静地问了一句：“你怎么样？” “不错。” “具体说说。” “这个……”犹豫了四分之三秒后我说：“我身体健全，我父母身体也健全，我岳父岳母的身体好像也健……这个我不太确定，也许我该打个电话问问他们……”她插话道：“别刺激我。” “好的，”我继续说：“我事业有成，年终还有望升任公司的全球副总裁……”这时她扭过了头，似笑非笑地看着我。 我开始极尽所能地胡诌：“除此之外我还不用担心自己的老婆会出轨，因为她到哪儿都得让…