莎士比亚

[英] 安东尼·伯吉斯
SHAKESPEARE by Anthony Burgess Copyright © 1970 by Anthony Burgess Copyright licensed by David Higham Associates arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited All rights reserved. 我在这里所要求的,是古往今来每一个莎士比亚 爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。 ——安东尼·伯吉斯 图片: 威廉·莎士比亚(1564—1616) 作者前言 本书之意不在论述莎士比亚的戏剧和诗歌,而是记述产生这些诗歌和戏剧的主要社会生活。这是无以计数的尝试中的又一次尝试。倘若我论及莎士比亚和其他人的一些作品内容或写作手法,我的目的不在于提供文学史料或进行文艺批评,而是因为本书涉及的人物大多是职业作家,他们在艺术上的追求往往与他们如何对待自己的生活密切相关。但第一位的毕竟是生活,尤其是某个特殊人物的生活。我知道,由于可以用作撰写莎士比亚传记的史料寥若晨星,人们惯于用约翰逊博士或许会称为“歌功颂德狂想曲”之类的东西凑数。但是,我们又全都厌烦人家再要求我们称颂莎士比亚运用元音和跨行句的风格,或者要求我们感奋于他的哲理的现代性,或他对于人类心灵的深刻了解。真正的文学批评自然又当别论,但是这已经成为一项非常专门的事业,这样的一部书肯定是容纳不下的。 我在这里所要求的,是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。人们没有合适的颜料和画笔,知道自己终将画出拙劣失真的肖像。不过,我可以求助于一些真正的画像,或者换一句话说,我的任务是帮忙画好这些画像。 关于莎士比亚,我已经写过两部虚构作品——一部是长篇小说,是为了1964年纪念他的四百周年诞辰,多少有点仓促写成的;另一部是关…