秘密花园(经典插图本)

[美] 弗朗西丝·霍奇森·伯内特
第一章 突如其来的灾难 当玛丽·伦诺克斯被送到米塞尔斯威特庄园跟她姑父一起生活的时候,每个人都说从没见过长得这么不招人喜欢的孩子。这的确是事实。玛丽有一张瘦削的小脸,一脸愁苦,一个弱不禁风的小身板,一头稀疏的浅色头发。头发是黄的,小脸也蜡黄蜡黄的,因为她在印度出生,总是病恹恹的,不是生这个病就是生那个病。她爸爸为英国政府工作,从早到晚忙个不停,也是成天生病;她妈妈是个大美人,每天的事情就是参加各种各样的聚会,和那些俊男美女调笑打闹。玛丽的妈妈,也就是夫人,一点儿也不喜欢这个小女孩。玛丽一出世,她就把玛丽扔给了一个印度女仆看顾,并让女仆明白,如果想要讨夫人喜欢,就得想方设法别让夫人看见这个孩子。所以,当玛丽是个爱生病、哭闹不休、相貌难看的婴儿时,就一直没怎么见过妈妈;当她长成了一个爱生病、哭闹不休、蹒跚学步的小丫头时,也总是见不到妈妈。她每天看到的就是女仆和其他本地用人那些黑乎乎的脸,他们对她千依百顺,她要怎么样就怎么样,因为如果她的哭闹声惊动了夫人,夫人就会大发雷霆。因为这个缘故,玛丽刚满六岁时,就已经成了蛮横自私的小霸王。她的第一个老师是一位年轻的英国家庭女教师,本来是来教她读书写字的,但是女教师实在受不了玛丽,不到三个月就辞职不干了。此后陆续来了许多女教师填补空缺,可是待的时间还没第一个长呢。所以,要是玛丽真的不想学会读书的话,她根本连字母都不认识。 大约在玛丽九岁的时候,一个酷热的早晨,她醒来时大为光火,当她看见站在身边的是一个新面孔而不是原来的女仆时,更是怒火中烧。 “你在这里干什么?”她对这个陌生的女人吼道,“我讨厌你留在这里。把女仆给我叫来。” 这女人看起来一副惊慌失措的样子,但她只是结结巴巴地回答说,女仆没法来了。玛丽越发生气,暴脾气发作了,对这个女人又打又踢。这女人看上去更加慌张,只是一个劲儿地说,女仆没办法来伺候小姐了。 这个早晨,家里的气氛有点儿怪怪的…