壹 （一） 长喜说，人活着一定要成角儿，不成角儿这辈子就算白瞎了。 长喜让我一定要等他，等他成了角儿，一定会八抬大轿把我迎进他家的门，给祖宗磕几个响头。他说这辈子就认准我这一个人了。 因他这句有盼头的话，我傻傻的欢喜了一辈子。这人啊，有几个一辈子，就这么一个。等到了，欢喜到头一场空。我日日求佛，只愿每日的诵经能换来长喜干净的魂魄，让他干净的来，干净的去，别亏着世上一滩污渍，到阎罗那里说不清楚。 （二） 长喜和我是一个戏班子里摸爬滚打长起来的冤家。他比我身世惨点，没爹没娘，几个月大的时候被老班主从外边捡了回来。老班主觉得，戏班子上上下下拉胡的、敲锣点的、搞舞台的总加起来几十口子人，不缺还没断奶的娃娃一口饭吃。再说，这世道兵荒马乱的，做皇帝的宣统都叫人家给革命了，不久袁大头又成了皇帝，还不是叫人给掀翻了府邸，这上海滩也是三天两头鸣炮打枪，这世道没个清净，任哪个都不好混，把这娃娃拾回来也算是救人一命胜造七级浮屠了。 老班主姓赵，盼望着这戏班子能够长盛久喜，就给这捡来的男娃娃起名长喜，跟着老班主的姓氏，就有了赵长喜的名号。长喜渐渐长成个人了，却改用了“无双”这个艺名，惟愿声名远播、与世无双，不过，这都是后话了，给他改名字的人也成了气死老班主的人。 戏班子唱的越剧，从浙江绍兴发家，一路边走边唱，到了大上海便扎下根来。那时候女班还没有兴起，越剧多半还是男人居多，旦角儿也都是眉清目秀的男孩儿们扮演的。女班开始兴起的时候，我正巧进了班子，师傅说班主或许有成立女班的心思。 戏班子虽说在大上海扎了根，但是根据惯例，每年秋后班主会让师傅带上一队人马回乡下巡演，要价不能高，老乡亲们给一个就算，不给也不打紧，戏班子也不指望着这个挣钱。这么做，一来算是班主和师傅回到乡里乡亲的邻里情，二来也为戏班子招揽娃子们能够进班子学戏。 那年戏班子返乡的时候，我刚好十二岁，那也是我这辈子头一次听戏。唱戏的台子是几…