新英格兰地区的冬天在十月份的最后一个周末以一场暴雪的形式威风凛凛地宣布了它的正式到来。 早上六点刚过，琳达的睡意还没来得及从她沉重的眼皮子上溜走，意识却迫不及待地伸了个懒腰渐渐苏醒过来。这个时辰的天色还是漆黑一片，可是屋外林中积雪泛着的白光印在麻制窗帘上，让人恍惚间有置身月下的错觉。房间里的暖气一到钟点就开始热闹地哄哄作响，一阵阵热风从床头边的出气孔倾盆而出，直吹得琳达额角发冷，不由得将脖颈缩了缩，又将身后的被角掖紧了些。 琳达躺在那里不愿意睁开眼睛，好像这样就可以理直气壮地把自己当作还是睡着的人。她留恋床褥的温暖，就像贪嘴的人明明看见盘子里什么也不剩却还舍不得放下筷子。她知道反正时间还早得很，这个时间在地球的那一边正是吃晚饭的光景，而宏飞吃饭的时候她是尽量避免跟他视频的。说来也奇怪，两人在一起的时候琳达从来没有注意到宏飞吃饭的声音会那么大，大得简直像给胃口装了个喇叭。 楼下的小狗在自己的窝里捏着嗓子叫了两声，不确定这个时候主人是否已经醒来，会不会下楼来把它放出去解手。 琳达听见了毛球的叫声，可是她还没有准备好起床。她心里默念三下后没有再听到狗叫，于是又心安理得地合上了眼。 好像只不过一闭眼的功夫，邻居家车库门开合的声音穿过厚厚的积雪传到了琳达的耳朵里，吱吱呀呀地把琳达的意识从混沌中又拎了起来。琳达知道现在应该是七点半了。隔壁的老约翰每个周日会在这个时候出门，去一个多小时以外车程的养老院探望他得了老年痴呆的太太。 前两天琳达碰到老约翰，听说他正在准备卖房子，因为不久以后他也要住进养老院。 老约翰请琳达留意下有没有认识的华人在看房子，有的话拜托她推荐一下。他只求快点脱手，所以价格什么的都好说。 琳达一家搬来的时候老约翰就是一个人住。他有三个孩子，两个住在外州，最小的这个儿子今年五十岁了，住在离他们半小时以外的镇上。可是就连这个住得最近的小儿子，琳达也很少看到他出现。老约翰身…