他们的故事，应该从男女的诞生讲起。那就得是很久以前了。 某件纠结的事，被大脑像拍照一样捕捉下来，一些细节被抹去，被刻意弄乱、变形，好让经历过这件事的人自己也不知道，哪些是真实的。写作的过程大抵也是这样。 而我所捕捉的，将是一些故事的轮廓图。它可能只呈现出开始：一个女子胳膊上的一处瘀青，一个布满灰尘的房间；它也可能假设出结束：矮树丛后传来的哽咽的声音，结结巴巴的解释。 让我们一起睁大眼睛看故事。在城市你看不见的地方，只有文字才感觉得到，一些平常但有意思的事情正在发生。 1 阴影 就在几个小时之前，你拖着自己的行李箱，站在门口看着我。 你其实并不爱我，我们还是分手吧。 你盯着我看，似乎在等我反驳，阻止你离开。但我说不出任何。于是我听到门在你身后啪嗒关上。我冲过去重新打开，正好看到你下楼的背影。你没有回头。 你为什么要和我分手？我不明白。我也不明白自己为什么不去追问，不让你做任何解释，就让你离开。 一天前，我们还好好的。 用网上团购来的低价电影票，我们去看了一场3D电影。散场后走进电影院大厅，人群中有人和我打招呼。我们几乎同时注意到，有个穿流苏皮草的美丽女子，在向我点头致意。接着，我们便顺着人流，穿过大厅走了出去。 你当然好奇，但语气若无其事，只是问我：那人你认识？ 我告诉你，是我一个大学同学，同级不同班，不太熟。我没有告诉你，那就是她。你是不是那时就开始怀疑？ 在电影院巧遇她之前，在我认识你以后，我曾经向你提起过一段过去。当时我们刚刚发生过几次关系，还没住到一起，依然还会彼此诉说，此前发生在各自生命里的点点滴滴。我们躺在我那张小床上，傍晚的夕阳照在你脸上，你撑起一边身子看着我，发丝落在我的额头和一侧面颊上。一开始，我有些犹豫。我对她一见钟情，她那时一个人租房子住在校外。我注意到，她有一架子的鞋子，它们看起来全都精致昂贵。架子下面还堆着很多，连鞋带保护膜都未撕去。我们通常在…