第四部分 夏洛蒂·勃朗特的幽灵自我 第九章 心房里有一个秘密的伤口：《教师》中的学生 突然有一种强烈的欲望 充满了我的每一根血脉； 心房里有一个秘密的伤口 同时也在悄悄地流血。 ——夏洛蒂·勃朗特 我看见我的人生像小说中那棵无花果树一样，枝繁叶茂。 在每一个树枝的末梢，仿佛丰腴的紫色无花果，一个个美妙的未来向我招手，对我眨眼示意。一枚无花果是丈夫、孩子、幸福的家，另一枚是名诗人，又一枚是才学出众的教授，一枚是埃·格，了不起的大编辑…… 我看见自己坐在这棵无花果树的枝丫上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取哪一枚果子。我坐在那儿左右为难的时候，无花果开始萎缩、变黑，然后，扑通，扑通，一枚接着一枚坠落地上，落在我的脚下。 ——西尔维娅·普拉斯 有一种痛楚——如此强烈—— 吞噬了一切—— 然后用狂喜遮盖了深渊—— 记忆于是浮现 于其上—— 就像一个沉浸在狂喜中的人—— 安全地走着——在那里有一只睁开的眼睛—— 将扔给他——一根骨头又一根骨头。 ——艾米莉·狄金森 一 从本质上看，夏洛蒂·勃朗特是一位迷狂作家（trance-writer）。“所有的人都很奇怪，为什么我在写作的时候会闭着眼睛。”她在自己的《罗·黑德日记》（Roe Head journal）中这样写道，温妮弗雷德·热兰指出，她手稿上那一行行歪歪斜斜的文字说明，她确实是闭着眼睛进行写作的，热兰认为她之所以会有这样的习惯，原因在于“有意想要切断与自己身边事物之间的联系，从而使自己内在的想象力更为敏锐”。内在的想象力：这里使用的表述体现出浪漫主义的色彩，它既表现了勃朗特的风格，同样也说明了热兰的风格，让人想起了华兹华斯“思想恍恍惚惚，心智正不断飞升”的状态，以及柯勒律治“怀着神圣的敬畏而闭上眼睛”的说法。“今天一整天，”勃朗特在上面提到的那本日记中这样写道，“我都沉陷在一个一半让我觉得悲惨、一半使我感到狂喜的梦境之中——…