在各种悲喜交集处

钟立风
自序 回首往昔,你才发现:哦,我原来经历了那么多“悲欣往事”……往事倘若全是悲,真是人之大不幸。而假如全是喜……天底下真有这样的好事吗?我不相信!尽管普通而正当的快乐我们应该去支持、去赞美,然而我们又发现,这个世界的丰富和力量以及某些行将消逝的诗意恰恰是从“悲”中生出来的。 于是我想,唯有“悲喜交集”,人才会觉得生命有着无穷的滋味,过往生活的种种际遇都能在悲喜之际的律动中找到可靠而温暖的依据。不知何故,写作这本书时,心里也时常翻涌着这种感觉。本书分为三个部分:友多闻、素履行和旅梦人。 从前读到Jorge Luis Borges的诗歌“岁月是一条长河/一张张面孔水一样掠过”。在“友多闻”这一章节当中,我在追忆(回味)一张张流经我生命的面孔,经过时间之河的洗礼,忘却了世俗的标记,感受着他(她)们的可贵与美丽。这里面有些“面孔”,你一定也很熟悉,通过一曲乐音你曾抵达过他们,发现怀着同样的礼乐谦卑;有的“面孔”,我甚至还没细细打量,她就如流星陨落,彼此没来得及留下一声叹息;有的“面孔”,好似一段家常也像一句诗行,你从未与他们谋面,但阅读之后,心有灵犀,他们身上的诸多故事与变幻的色彩,你也许曾在别处遇见。 “素履行”这一部分,书写的内容基本上与音乐和书(阅读)有关。我很喜欢“素履”二字,我也时常把歌唱与阅读当作自己的“行行复行行”。行之又行,即成素履。我愿意通过音乐和阅读使自己获得一份清净自守。笔下的李泰祥、郑愁予、Leonard Cohen、契诃夫、Georges Delerue(法国电影配乐家)、塞林格、布努艾尔、Jeanette、卡夫卡、希区柯克、Miguel Llobet(西班牙古典吉他演奏家)……看他们、听他们、读他们,感受着他们的素履之行,好风如水,涤荡心胸,然而每一个步履,又都流淌着流丽的节奏的源泉。 最后的“旅梦人”,顾名思义,有着某种不确定和幻梦般的色彩。字里行间…