被吃掉的生活
米周
钱老爷子八十多岁眼瞅着奔九十去了,身体倒还是硬朗着。耳不聋眼不花,跟年轻人聊天一点不费劲而且算数还特别快。别的都没什么说的,除了左腿有点瘸,要说还有一个毛病,那就是胖。又胖又矮,一起玩的几个老头子隔应人,给他起了个外号叫“老墩儿”。老墩儿每次进澡堂子,脱光了衣服,低头一看,两只奶子无精打采的耷拉在隆起的肚子上,比婆娘的还大。再往下看,是顶出个尖儿的肚皮,再往下看,就是地板了,脚趾头就像长进了肚子里,是怎么也看不到的。
老墩儿家里没别人,老伴儿年中走了,留一个儿子白眼狼似的结了婚也走了,离着老墩儿坐飞机还得十几个小时。好在钱老爷子豁达,加上腿脚利索,啥事不顺心的出去下个馆子点上俩荤的也就好了。要不就自己在家做,还能嘬两口白的。说到做饭,钱老爷子可是有两把刷子。当年在部队,他是炊事班掂勺儿的。后来,慢慢当上炊事班长。没成想要求太严了,被一个管采购的属下给搞下来了,文革的时候实的惠的被整了一顿,左腿的残疾也是那个时候落下的。“哎,那些事还说它干屌?有饭吃就行呗,多往好了看!”每次邻里那些老人和他歪歪叽叽说从前的时候,老爷子总爱说这句话。
钱老爷子胖是有原因的,说到吃,那肯定句句落不下。别看自己一个人过日子,那饭做的可是有滋有味。老墩儿最爱的,是肥猪油。当年没有色拉油,玉米油啥的,豆油都见不着!啥?橄榄油?橄榄是啥玩意儿?所以每次炊事班一杀猪,都把肥膘剃下来,放到热锅上去烤油。锅可不能太热,太热就糊个屁的了,但也不能太凉,太凉不出油啊!得正好的温度,把大肥肉下到锅里,必须得是纯肥肉,见不得半点红瘦的那种。钱老爷子至今还记得,烤猪油的时候,那味道真是多少个大姑娘都不换啊!那锅里“滋滋”的响声,听着真他妈销魂。再看那块大肥肉,在油锅里一点点萎缩,萎缩,等油全被热量逼干了之后,剩下一团小小的白肉团,黄乎乎的,就好像装油的塑料袋把油倒出去以后的样子。这东西有个学名,或者是俗名,叫“油梭子…