一、 那个戴着黑色针织帽的男人进店的时候，已是傍晚，海风把外面吹得一片昏暗。 他穿了件黑色羽绒服，面容白净，看起来很利索。大概是在外面被冻坏了，一进门就迫不及待地坐到吧台边，用手心和手背反复摩擦着瘦消的脸颊。 这个时间喝咖啡的人不多，说不清是颓废还是自由的歌声从头顶传来，歌声和黑帽子男人的气质很搭。 我从不和客人主动搭讪。在烟台这座小城市，外向的人并不多。虽然店长总是提醒我们要多和客人交朋友，但面对那些警惕心很强的陌生人，我觉得尝试建立朋友关系根本就是徒劳。更何况真的成为朋友了，还怎么好意思收咖啡钱。 但他却径直坐在了吧台边，用那根看起来又白又脆的手指敲了敲桌面，像见到老朋友一样对我微微一笑。“你们这儿几点打烊？”他问。 因为半天没有人点单，我正站在吧台里面发呆，同事阿木在身后一边小声打着电话，一边无聊地用手指抠着收银机的键盘，发出单调而重复的“噔噔”声。我被敲桌子的声音从架空的思绪中拉回现实，心说这手指真好看。 “十点”。 我说完和黑帽子对视一眼，他虽然皮肤很干净，看起来很有年轻人的活力，但却浑身散发出一股尘土气息，眉宇间透着疲惫，像是打另一个世界过来。 “准备呆到打烊吗？”我把吧台上两个一模一样的玻璃瓶调换了一下位置，假装有事做，然后抬起头问道。 “也许吧。本来想一下飞机就去海边，但是这大风看起来可不是闹着玩的。” “明天再去咯。喝点什么？”我指了指墙上的价目表，“来杯手冲吗？” “有什么豆子？” “危地马拉 哥伦比亚……阿木，我们还有夏威夷吗？OK！你好，还有夏威夷。” “随便吧，不要太酸。” “没问题！一杯哥伦比亚手冲，一共33。” “这首歌叫什么？” 咖啡厅的原木色吧台有五六米长，一边是操作台，一边是收银。操作台正对着大门，所以黑帽子一进门便坐在了那边。因为大部分客人都是结伴或者带着电脑和书而来，除了店员的朋友，很少有人会选择坐在开放的吧台。而且，坐在吧台还意味…