从日本带回来的萩烧咖啡杯，用了几天之后，内壁陆续呈现细小的开片，纵横交错的浅褐色纹路仿佛叶脉。看过店里陈列的使用后的萩烧，知道这是陶器成长的开端，假以时日，它表面的崭新光泽也会渐渐变得温润，整个儿沉静下来。 萩烧是一种会呼吸和生长的陶器。 萩、有田、伊万里、唐津，这四个著名的陶瓷产地，是九月中旬赴日旅行的“气眼”。连带发生的，是流连庭园徜徉海边的观看，以及不断颠覆节制线的吃货旅程。去之前，为的是看陶，去了之后才发现，本州之南九州之北，和我接触过的日本有些不同。更朴素，更豪阔，更多憨实。曾有许多朝鲜陶工被丰臣秀吉掳掠到此，不知是陶工们的气质渗透到风土人情，还是这片土地原本就有着质朴如陶土的性格。 旅行的起点是福冈机场，从上海到福冈只需一小时二十分钟，比国内许多城市都近。机场离市中心不过两三站地铁的距离，拖着行李乘新干线到新山口，草草已经等候在那里。她是我心仪的译者，云南老乡兼山口住户，此行的“地主”。从上海一道出发的还有爱历史的小c和写小说的大C，一行四人再换乘老式电车，对面的座位上是放学的中学生，车窗外隐约显出暮色。尽管飞行距离颇近，航程加上两头出入关，再两次换乘，最终成了朝发夕至。看到金黄的稻田，草草说临近收割的稻谷有种特别好闻的香气，又指出偶尔闪现的一丛彼岸花。要在往年，正是彼岸花红似火的时节，今年格外热，中秋时节仍是三十度的白昼温度，秋色迟迟不来。 汤田温泉夹在新山口与山口市之间。在日本，冠以“新”字的城是贴着新干线车站生成的，人往新城聚，老城的人口日渐稀少。草草一直用“乡下”形容山口市区，直到隔天去散步，才发现那是个幽雅的旧城，不枉数百年来的“西京”之名。 当晚聚众吃喝，有款本地啤酒叫做“贵妇人”，矮胖瓶身，标签是如今仍在山口与津和野之间运行的SL蒸汽小火车。今年夏末山洪暴发冲垮线路，小火车停运到年底，我们只好放弃了津和野的路线。日本人对火车的爱匪夷所思，用贵妇人…