青鸟故事集

李敬泽
图片 《枕草子》、穷波斯,还有珍珠 《枕草子》中有一段写的是“不相配的东西”: 不相配的东西是:头发不好的人穿着白绫的衣服、鬈发上戴着葵叶、很拙的字写在红纸上面。 穷老百姓家里下了雪,又月光照进那里,都是不相配的,很可惋惜的。月亮很是明亮的晚上,遇见敞篷大车,而这车又是用黄牛牵着的,这很不相配。…… 年老的男人睡得昏头昏脑,还有长着络腮胡子的老人抓了椎树的子尽吃。没有牙齿的老太婆,吃着梅子,做出很酸的样子,看去都是不相配的。 身份低的女人,穿着鲜红的裤子。但是近来,这样的人却是非常的多。 《枕草子》为日本清少纳言所作,其时一条天皇在位,清少纳言是宫中的女官,她随手写下事与思,后来成为日本文学的经典。曾有一部电影名为《枕边书》,即是《枕草子》的异译,主角却是一位模特,这位由邬君梅扮演的日本模特在东京、中国香港,在浮华的都市中阅尽阴郁狂暴的欲望和激情;她写着自己的《枕草子》,而清少纳言的声音是母亲的声音,从明亮深远的童年传来。 ——这恐怕也是“不相配的东西”,《枕草子》与20世纪末是不相配的,人的心和人的眼都不复有那种微妙的尺度感,现代的美学精神不是和谐、相配,而是不和谐、不相配,只有不和谐、不相配才能使我们精神振作,使我们注视某种“东西”。 清少纳言的时代是中国的北宋初年。我的一位朋友宣称,他的梦想是活在宋朝,我估计他所想的正是这个时代,那时大宋王朝由一批哲学家统治,这几乎是柏拉图的“理想国”在人间的唯一一次实现。只可惜这些哲学家往往同时也是诗人,而在“理想国”中,诗人是该被驱逐出境的。可见人间不如意事常八九,理想很难完美无缺地实现。 在包拯、杨家将和潘仁美的宋朝之外,还有一个宋朝。那是中国文明的正午,古代中国在此前此后都不曾像宋朝那样接近“现代”,文明的花正放,富丽端庄。相比之下,《枕草子》中同时的日本就更像唐朝,清简质朴,花上犹带朝露,即使宫廷生活也见不到森严幽深,…