自由及其背叛

[英] 以赛亚·伯林
重印说明 借本书重印的机会,我要更正一下编者前言引起的一两处误解。虽说这些演讲没有底稿,但也不是现场直播,在转播之前还是经过录制和编辑整理的。在本书编辑过程中,那篇题为“浪漫主义时代的政治观念”的打字稿(见第xii页)没怎么派上用场。而且,据我所知,伯林的弗莱克斯纳演讲,无论录音还是录音的文字记录,都没有保存下来。 少数错误也得到了改正。应当感谢伯林夫人、乔治·克劳德、罗杰·豪泽尔,还有诺伊尔·马尔科姆,他们指正了其中的四处错误。 亨利·哈代 编者前言 50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。 这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲…