在4528年后，所有的水果都灭绝了。为了保证健康，所有人都被植入了一种水果基因。 基因改造人们的唾液，使其变得如同某种水果汁液，于是每一次吞咽口水，人们便都能喝到新鲜果汁了。 我的初吻，是给了一个西瓜味的姑娘。 那个吻有些仓促、迟疑，当时上课铃就要响起，我匆忙地吻了她，就从文科楼跑回到了理科楼。 一路上我都在回味那味道，是很干净的甜，似乎还残留着舌头上带出来的淡淡粉色，还很解渴。 那以后我就爱上了接吻。 大家都喜欢接吻。有一段时间，班里同学们最热衷的事情就是彼此接吻。当然不是那种很迷乱的吻，是彼此好奇和试探的，类似于去饮料点品尝没喝过的当季新品的那种吻。 大家都轻轻擦拭彼此，末了再很认真地给于对方的口味和口感一些详尽的描述和建议，比如： 你的味道比较浓烈，回甘很足，好像还有丰富的醇类，美中不足的是再带点酸涩会更丰富些。 或是： 你的味道太平淡了，我不喜欢拜拜。 大家都没有吃过水果，后来在历史课上才逐渐把课本中的水果和现实中每个人的口味慢慢对应起来。 之前有一个爱的人很爱、恨的人很恨的女同学得知自己的吻的味道是十分稀有的水果皇后金枕头榴莲味后，顿时扬眉吐气，人气大增，当然也有些同学的吻是橘子味或者苹果味，因太常见，便逐渐退出了最流行的那部分队伍行列。 我的吻是哈密瓜味的，因为从小就品尝自己的唾液（果汁），我对这味道太过熟悉反倒失去了判断，是有一天，先前吻过的那个西瓜女孩，害羞地跑过来，悄悄跟我说的。 我装出一副厚脸皮且漫不经心的样子，问她味道如何。 她说很甜，就是让她有些口干。 这个曾经会被我的亲吻弄得口干舌燥的女孩，我已经多年没有联系，再次听到她的消息，是在一则讣告里。 西瓜女孩死了。 她的果汁，被人偷走了。 看到那天的新闻的时候我正和妻子茉茉团坐在沙发上，她的吻是山竹味的，败火，跟她在一起久了我也稳重了许多。 但那天我又焦燥起来。 我的儿子陈皮，他新开的果汁店还没有运营…