家境贫寒的章宝林在北京一家国企上班，和多数北漂者一样，梦想在北京有套属于自己的房子，再把父母接过来，好好享享清福。然而，残酷的现实使他的梦想遥不可及，直到某一天，他发现了祖宅的一个秘密…… （一） 除夕之夜，张宝林背上行囊，环顾了一眼出租屋，匆匆锁上了防盗门。 这里地处郊区，是个简单装修的小两居，宝林和一对打工的夫妻一起合租。隔壁的小夫妻已经住了好几年了，女人开网店，整天在家穿着睡衣盯着电脑；男人搞装修，每天早出晚归，回来就和媳妇在床上折腾，折腾完又经常为油盐柴米的琐事争吵。房间隔音效果差，宝林不是被娇喘呻吟声搅得失眠，就是被吵架斗嘴声惊醒。刚住进来时觉得新鲜有趣，时间久了，也习以为常了。 宝林有时候暗暗庆幸，幸亏自己还没有结婚；有时候又羡慕他们，虽然吵吵闹闹，但是床头吵床尾和，不像自己，连个说话的人都没有。女人看到宝林的时候，总是眼睛发亮，盯得宝林浑身不自在，不敢直视。前几天夫妻俩已经回老家了。走之前女人来到宝林房间，一屁股坐在他床上，闲扯半天，最后说房东过了年要涨房租了，宝林听了不禁心头一沉，不免平添了一份烦恼。 来到北京已经六年了，宝林一直在一家国营企业做人力资源工作。收入不高，每个季度交完房租，就要节省开支了。每月能攒一两千元，遇到朋友同事结婚，出完份子就捉襟见肘。好在国企到年终会有一笔奖金，这样每年也能攒下几万元钱。为了节省租金，宝林选择了这个偏远的地方租了房子，每天上下班挤地铁，在路上要花费三个小时，虽然很累，慢慢也习惯了。宝林今年三十岁，还是单身，有过几次恋爱经历，但几经波折，最终都未能修成正果。 坐在驰往火车站的公交车上，宝林慵懒地靠着车窗。外面已经到处绽放烟花，整个城市都沉浸在喜庆之中。窗外车水马龙，灯红酒绿，这个城市的繁华离他这么近，又感觉那么远。 宝林深吸一口气，冬夜清冽的空气让他忍不住缩了缩脖子。他的心头不禁涌起一丝悲凉，自忖道：“这个城市这么大，…