献给宝拉·德·帕尔玛 某些人的光荣或者优点在于写得好。 至于其他人的，在于不写。 ——让·德·拉布吕耶尔 关于女人，我向来没什么好运气。而对于疼痛不已的驼背问题，我也总是逆来顺受，不怎么抱怨。我最亲近的家人全都过世了，只剩下我一个人可怜兮兮地在一间讨人厌的公司上班。除了这些，我还称得上幸福吧。而今天，1999年7月8日，我则感到无比幸福，因为我开始写下这本日记，一本同时也是笔记的日记。在每一页日记的页脚，都有我对于某段文字的批注，评论一些尚未问世，或者永远不会问世的文本。透过这些页脚的评论，我希望证明：自己有能力追踪、剖析那些巴托比作家的特质。 二十五年前，当我还很年轻的时候，曾经出版过一本短篇小说，探讨爱情的不可能性。之后，因为一次创伤，我再也不曾提笔写作了（至于这个创伤是什么，请容我往后再详细解释）。当时，我是以非常极端的态度完全拒绝再写作，我开始变成了一名“巴托比”。但也就是从那时候开始，我对所谓的“巴托比作家”产生了研究的兴趣。 我们都认识巴托比，他们是一群打从心底否定这个世界的人。“巴托比”这个名字，来自赫尔曼·梅尔维尔笔下一位在律师事务所工作的职员。故事里，从来没人见过巴托比先生阅读，连读报纸也没有。他总是站在透着苍白光线的窗边向外看，凝视许久。他背后立着一扇屏风，再后面则是华尔街的一堵红砖墙。他从来不喝啤酒，不喝茶，连咖啡或其他饮料也不喝。他甚至住在办公室里，哪儿也不去，连星期天也不例外。他从来不曾谈论自己是谁，来自哪里，或在这世上有没有亲人。每当有人问起他在哪里出生，请他聊一些关于自己的事，或者交代他去做一项工作，他总是这么回答：“我宁愿不做。” 在文学世界里，我追踪这种难以分类的“巴托比症状”已经好长时间了。我研究病症本身，也研究当代文学的弊端。那是一种本能的负面情绪，也可能是受到“无”吸引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文…