人间食粮

[法] 安德烈·纪德
纪德在世一天,法国便还有一种文学生活,一种思想交流的生活,一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。 ——[法国]莫里亚克 1952年获得诺贝尔文学奖获得者 他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。 ——[法国]让·保罗·萨特 那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜,这种崇拜远远超过文学趣味。 ——[法国]安德烈·莫洛亚 我关在自己的房间,极为无所事事,摈弃了一切,为欲望所折磨,并且因为等待而感到饥渴,这本书来了,解了我的饥渴。 ——[法国]雅克·科波 译 序:纪德的写作状态 / 李玉民 我动笔要写序言时,不料又看到你这句话,安德烈,这句令我特别恼火的话:“抛掉我这本书,离开我吧。” 你反复发出这种劝告,我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢?你的《人间食粮》(1897),过了38年非但没有抛掉,反而又抛出《新食粮》(1935)。我本想诘问一声,你这话有多少诚意,让人抛掉不易抛掉的书…… 咦!安德烈,你又在窃笑……是啊,我倒忘了,你这人本来就充满矛盾,一会儿肯定,一会儿又否定,很难说以哪句话为准。继《人间食粮》,你又写了剧本《扫罗》,谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在《窄门》(1909)中讲了相反的故事:少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行,就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。究竟哪个人物,代表你纪德先生的思想呢? 何止在不同的作品,就是在同一作品中,你也频频变脸,灵活地运用这种变术,忽而满腔热情,忽而挖苦嘲讽,忽而诙谐,忽而严肃,忽而迷恋陶醉,忽而又无动于衷,忽而……你纪德先生在哪儿?在这些脸谱背后,哪个是你真身,哪个是你幻影?你说的话,哪些是严肃认真的呢?是在你谈笑风生的时候,还是在你谆谆说教的时候,才值得人相信呢? 连真假虚实都无法辨识,又怎么评价你呢?你用这些相互矛盾的作品,构建了一座迷…