但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。 图片 图片: 作者第一张照片，北平家中，1936 / 37（作者提供） 图片: 作者，本书摄影途中，曼哈顿，2013 前言 我的叔叔 张艾嘉 从我第一篇小学作文被老师赞赏，题目就是《我的叔叔》，到开始看他的文章，对他总是有一种崇拜。我长大了，他却也没老，我们开始有共同的朋友。从纽约到香港、台湾到大陆，我看到了别人对他的尊敬，还有说不完的羡慕。他的生活态度，如同他喝酒：专情于威士忌，慢慢品尝、认识，深入了解。所以他只谈他懂的，其他的，就听听别人怎么说吧。 不知从几时开始，我们越来越像父女，总是会惦念着对方，我为他做点小事，他为我写个剧本。他来香港看我，我带儿子去纽约跟他过个圣诞。一起喝酒、做炸酱面，有时有说不完的话，有时也可以安静的不说。我们就是家人，不再带有任何色彩却更浓厚的亲情。 作者序 我人在纽约，以母语写作，文章发表在两岸三地。这至少说明，生存环境决定了作品内容。 但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。至于说取的为什么是此一瓢，那只能怪我写作随缘。 也许缘有点玄。换个方式说，四分之三世纪下来，我走过了两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。 因而不难想象，我的人生经验，免不了或多或少地渗入作品之中，作者的身影，他的喜怒哀乐，也都免不了或明或暗地流露出来。         我去国多年—台北半世纪，北京一甲子—文中提到的一些往事，也就只能以回顾方式去追忆我脑海中的台湾。至于那更遥远的古都，更就只能神游，或在它处虚构一位侠隐去梦回了。 至于美国，自我从开车的洛杉矶，移居搭地铁的纽约，生活方式基本改变。步行非但必要，而且习以为常。几十年下来，我一步一步成为曼哈顿天空线下的一个漫游者，但也因此而有机会近距离感受这个复杂多样多变的大都会。同时，开始写作。 不过，生…