自序 两年前的秋天，我离开香港，去到加拿大，在多伦多大学修读艺术史硕士，课余为香港及北京的报刊写写故事，有时聊聊风景画的灵感从哪儿来，有时提到画家的坎坷爱情。 说实话，起初有些找不到方向。我不是美学家，也不是艺术史学者，做不到指点或批评百多年前的名家名作；我也不是特别幽默搞笑的那类人，若硬要八卦达·芬奇或调侃伦勃朗，恐怕会东施效颦惹人厌烦。作为艺术写作的初入门者，我始终在寻找一种娓娓道来却又不失寡淡的意味。只是，那“意味”始终躲着我，直到某个冬末春初的日子，才忽地闯到我眼前。 在多伦多的那一年，我住在市中心的休伦街上。课业忙的时候，常常是两点一线地过日子。早起，沿休伦街，由南及北，约莫一刻钟，走到课室或图书馆；傍晚，拐个弯儿，沿一条与休伦街平行的比华利街，由北向南，再走一刻钟，回到住处。回程，经过华人超市，买一袋青菜、几颗鸡蛋，回家热腾腾煮一碗面。 这种安静到几乎单调的状态，是我在香港的那些年从不曾体会的。繁忙日子过久了，我们总会或多或少染上急躁的脾气，比谁的步伐快，谁的嗓门大，谁的包包、谁的鞋又多又漂亮，哪有时间关心街边的草绿、屋顶上的一朵云，或傍晚小教堂门前拥吻的情侣？而当我在融雪时的多伦多，在一条时常寂静无人的街上往返，我开始观察身边那些细琐而微小的风景。某天，在休伦街一条油漆剥落的篱笆旁，我见到两株康乃馨，含苞的，将开未开地立在那儿，像是忽然被什么东西击中了。原来所谓的美也好，娓娓道来的意境也罢，从来都在我们身边。 经了这次偶遇，我在课堂上或图书馆中翻画册、读画家的故事，渐渐不再觉得画中情景遥不可及或与己无关了。委拉斯凯兹笔下吃早餐的人，梵高画中的卧室，以及毕沙罗与西斯莱描画的雪景，虽说隔着数百年时空，却分明就是身旁流动的人事与风景，抬眼可见、触手可及。画中的草木山林与柴米油盐之所以如斯传神，应是画家长久且耐心注视生活的缘故吧，而艺术与生活之间的互动互通，也足够滋…