序言 艺术家是美的事物的创造者。 呈现艺术，隐去艺术家是艺术的目的。 批评家能把自己对美的事物的印象，转换成另一种形式，甚至全新的内容。 批评的最高形式，也是最低形式，是自传体的。 那些在美的事物中发现丑的含义的人是堕落而毫无魅力的。这是过错。 那些在美的事物中发现美的含义的人是有教养的。他们还有希望。 懂得美的事物仅仅意味着美的人，才是上帝的选民。 书没有道德和不道德之分，只有写得好的和写得差的，仅此而已。 十九世纪对现实主义的厌恶，如同从镜子里照见自己面孔的卡利班的狂怒； 十九世纪对浪漫主义的厌恶，则是从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。 人的道德生活只是艺术家创作题材的一部分，而艺术的道德在于完美地运用不完美的素材。 艺术家并不想证明什么，即使真实可以被证明。 没有艺术家有道德上的同情。艺术家道德上的同情会造成不可饶恕的矫揉造作的风格。 从不存在病态的艺术家。艺术家可以表达一切。 对艺术家来说，思想和语言是艺术创作的工具； 对艺术家来说，罪恶与美德是艺术创作的素材。 从形式的角度看，音乐家的艺术涵盖了一切艺术类型； 从情感的角度看，演员的技艺涵盖了一切艺术类型。 一切艺术既有外表，又有象征。 若有人要钻到外表的下面，那后果自负； 若有人要解读象征的内涵，那后果自负。 艺术真正反映的是观众，而不是生活。 一件艺术品引发不同的观点，正体现了作品的新颖、复杂、重要； 当批评家们意见分歧，艺术家却与自身一致。 制造出有用之物的人是可以原谅的，只要他不崇拜它； 制造出无用之物的唯一借口，就是制造者狂热地崇拜它。 一切艺术皆无用。 第一章 浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。 亨利·沃顿勋爵侧卧在波斯毛布料长沙发的一角，像往常一样抽着烟，已数不清这是第几根了。映入他眼帘的是蜜一样香甜、蜜一…