回来，回来，书拉密女！你回来，你回来，使我们得观看你！ ——《圣经·雅歌》 一 从祁疙瘩村往东二十里是繁华的天津市区，往西走十里是古镇杨柳青，南运河从村北静静流过，一条狭窄的乡村公路就建在河堤之上，这条路是祁疙瘩村跟外界相连的唯一通道。村子的东西南三面被一片接一片的蔬菜地包围，每逢夏季，目力所及之处，河汊沟渠滚着金银闪亮的波光，像一条条荧光笔勾勒的彩线，把绿海波涛般的农田分成一块块不规则的图形，这些图形犹如散落在地上的积木，恰巧拼出了赏心悦目的图案。如果足够细心，极目向村南远眺，会看见一道浓绿的线，紧挨着地平线，像蘸饱了水彩的画笔用力扫过，视线就此割断，浓绿背后的一切因为无从寻找，让人陷入诡异的联想。 祁疙瘩村一面背水三面环绿，百十户人家拥在一起，与周围的村子疏离着，与城市的繁华隔绝着，尽管地处大城市的边缘，却没有沾染大城市的俗陋，春天鲜嫩的绿和馥郁的香，夏天清新得能拧出水的空气，秋天黄灿灿的大地和一碧如洗的天空，冬天北风中摇曳的鹊巢，白雪之上的袅袅炊烟……像一场场重复演出又百看不厌的戏剧，浸透了村民们淳朴的皮肉，深入到憨厚的骨髓，善与恶，美与丑一看即明，无需揣摩。 这样一座清澈的北方小村庄，自然会孕育出精灵剔透的女孩子。祁疙瘩村世代不乏美女，从身材到脸庞，可供观瞻的美人掰着指头数不完。进入二十世纪八十年代末期，祁疙瘩村百姓的审美标准依然未变，鸭蛋脸，浓眉大眼，眼里一汪水，腿长腰细臀翘，胸脯挺两个坚实的“小馒头”，这样的美诱惑的不仅是祁疙瘩村的男人，就连女人们也啧啧夸赞。在新近长起来的一群少女中，按照上面的标准去筛选，村南程云发家的小女儿宝花是最美的一个。 宝花的美不仅美在灵透自然，符合祁疙瘩村百姓的传统审美习惯，还美在她的心肠——那个看不见却能随时感觉到的隐秘处。此时，刚满十八岁的她正坐在邻居阳明哥家大门口的椿树下，帮着阳明嫂子择豆角。一根半尺长的菜豆角，掐去头尾，在宝…