第一章 黑暗与光明 世界上最美的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。 初生的光明 我的家坐落在美国亚拉巴马州北部一个美丽宁静的小镇——塔斯喀姆比亚。1880年6月27日，我就出生在那里。 我的祖先是瑞典人，他们移民到美国后住在马里兰州。在更早的瑞士祖先中有一位是苏黎世最早的聋哑人教师，他曾经写过一本关于如何教育聋哑人的著作。每当我想到这里，心里禁不住就会有一番感慨，人的命运真是无法预知啊！ 我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，来到亚拉巴马州，开垦了一大片土地并定居下来。当时的塔斯喀姆比亚镇是一个偏僻的地方，祖父每年都要从镇上骑马到760英里外的费城购置生活用品。祖父每次在前往费城的途中，总会给家里人写信报平安，他在信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有详细且生动的描述。姑母至今还珍藏着他当时写的许多家信，祖父对旅途迷人风情的刻画，对当地生活的生动再现，总是那么引人遐想，让人百读不厌。 我的祖母凯勒是拉斐特一名官员亚历山大·莫尔的女儿，她的祖父是维吉尼亚早期殖民政府长官并曾任皇家总督的亚历山大·斯波茨伍德，同时她还是罗伯特·李的堂姐。 我的父亲亚瑟·凯勒曾经在南北战争时担任过南方军的上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子，比他小几岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯与苏姗娜·古德休结婚，居住在马萨诸塞州东北部的纽伯里波特市。他们的儿子取名查理·亚当斯，以后又迁居到阿肯色州的赫勒拿，他后来在南方军队服役，后来被提升为准将。当南北战争爆发时，他与露茜·海伦·埃弗雷特成婚（与爱德华·埃弗雷特·黑尔属于同一个埃弗雷特家族），在战争结束后举家搬迁到了田纳西州的孟菲斯。 在我还没丧失听力和视力的时候，我记得我们家的屋子很小，一共只有两间，一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。按照南方的习惯，往往会在宅基地上建一所附属的小宅，以备不时之需。南北战争之后，父亲也盖了这样一…