楔子 一、 沿着公路的非机动车道散步到漫水桥的时候，大概是出于好奇，车馨提议沿着河道向上游走。于是两人从大桥一侧的石阶下到河岸，粗糙的石阶上落了许多碎石和沙土，应该很少有人经过。 河道位于空无一人的山谷，清澈的河水从两座山的夹缝中流出来，经过黑咕隆咚的桥洞往北涌去。树上的知了声响彻云霄，两公里外的县城明明空气燥热，山谷里却有些阴凉。 从高高的石阶往下走时，两人的步调一致，纷纷看着脚下防止滑倒，表情漠然，看上去像是在进行某种仪式。 车馨穿着一条黑色运动裤，上面是件淡粉色吊带，纤细的胳膊露在外面，像一对稚嫩的白色翅膀。 不知道那白皙的皮肤摸上去是什么感觉。陶钧跟在车馨后面，看着车馨的胳膊和后脖颈，心里燥热地想。 “我去那边一下，你在这儿等会儿。” 沿着岸边的水泥板走了两步，地面的杂草开始变矮，车馨灵巧地跳了下去，系着红色发带的辫子像孔雀一般张开，又快速落到肩膀上。她回过头，指着远处轻声说道。 “嗯，注意安全，有什么事就大声喊。” “好的。” 她是想去小解吧。陶钧凝视着远处的一棵大树，想起车馨刚刚冲着自己时的表情，那双又黑又大的眼睛深不见底，却流露出一丝少女特有的羞怯，让陶钧心动不已，恨不得马上化身成那棵大树保护她。 艳丽的阳光越过高高的山脊穿透半边河水，棕色的水草在河底争相摇曳，像妩媚的妖精。虽然这是条无名河，但陶钧谂熟这片山里每条河的秉性。七月正是雨季，水草里肯定藏着很多鱼，如果将一张粘丝网横在河道上，十分钟就能抓到几十条鲫鱼或草鱼。他小时候经常在夏天和村里的伙伴捕鱼，有时候也挖泥鳅和莲藕。 但最近几年他已经很少做那种事了。自从去年上了高中以后，朋友们都开始去网吧打电脑游戏，陶钧也不例外。 “久等了。”车馨走了回来，露出一抹猗靡的微笑。 “没事。” 陶钧跳到地面，他有些不敢直视车馨，双手叉着腰，和车馨并列往前走去。嫩绿的草叶舒服地扫过脚踝，让他心里痒痒的，一腔表白的话憋在心…