序 人世间堪称兄弟的人，更多的不是一母所生的。这说不上是一种悖论，实在是一个事实。当然也可能是我生来无兄弟之人的偏见。 天虬就是我的兄弟。他小我一岁，我是他哥。 我在三十岁上，去了《解放日报》做记者。不久做编辑，负责编文艺副刊《朝花》。一个三十年里生活在底层的甚至没多大文凭的人，可以做一件很文化的事，对于我们这代人来说，是会有种感恩之情的。也不知道具体该感恩谁，就因为这恩不具体，反而感觉很重，让自己时时不敢懈怠。 很虔诚地每天读稿、编稿，也就这时候，先读到了天虬的来稿，之后认识了天虬这人。 天虬是个奇人。他似乎有种不平凡的病。他会瞬时间失忆，毫无知觉。几秒钟或几分钟后恢复过来。当时他是厂长。我好奇地问他，做报告的时候有过这情况吗？会怎样？他说，几秒钟，几分钟纹丝不动地坐着罢，听众以为他在沉思，在想下面的话茬。几次都没发现。我担忧他马路上行走是否有这情况。他回忆了一下说，还真没有过。我相信天赋异禀，我觉得他非常人。这个秘密，他和我分享，原因就是两人是兄弟。 他是个学理工科的，这点他像是我哥了。我很呆，除了文字，对世界上的大部分事情无知。即使是文字，也只是某一类的有点感知，如果是合同、协议、技术说明，还有发票之类的文字，看上去都认识，其实意思都不懂。可叹认识了天虬，这奇人，奇迹不可避免地发生了。我竟然是第一代最初级的计算机的拥有者和使用者，这自然是拜天虬所赐。我对现代的东西，天生抗拒。但一种兄弟的引力，有点荒诞地让我变异，居然在天虬的指导下成了第一代的计算机使用者。我们曾经由计算机联络。他沉湎其间，而我没几下子就被打回了原形。所用的可怜一丁点的程序永远记不住，哈哈，真的好痛苦。 我很诧异我和天虬怎么会是兄弟？两人太不一样。我是商人的儿子。也只是因为父亲留过些个人恩惠，生活上会得到一些意外的帮衬，不至于很困窘。但“文化”两字，是不靠谱、不搭边的。他是书香门第，文化贵族。冯超然先…