海明威短篇小说全集(上)

[美] 海明威
前言 约翰·海明威 帕特里克·海明威 格雷戈里·海明威 1940年,爸爸和玛蒂刚租下“观景庄”做家,一住就是二十年,一直住到死。当初南边还有一片真正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是毁于中产阶级地产开发商之手,像契诃夫笔下的樱桃园那样,在波多黎各或没发生过卡斯特罗革命的古巴,那可能就是这命运。而这片田野是毁于穷人人口和简陋窝棚的惊人增长,这已成了所有的大安的列斯群岛地区度群岛及南美各地的西的一大特色,无论那儿的政治信仰如何。 小时候,在玛蒂为我们安顿的小屋里,我们大清早醒来躺在床上,时常倾听南边那片田野上的北美鹑婉转的鸣声。 这片田野覆盖着灌木丛,沿着流贯其间的河道畔,长着高高的火焰树,每到晚间,野生珍珠鸡常来这里栖息。它们在树丛里走动和扒食时,常常互相呼叫,保持联系,到了结束在树丛里的一天觅食时,便突然一哄而跑,退回栖息的树木。 灌木丛长的是非洲一种矮小的刺槐,据克里奥尔人说,这种刺槐的种子最初是混在黑奴的脚趾缝里带到岛上来的。珍珠鸡也是从非洲来的。它们根本不像西班牙移居者带来的其他家禽那样真正驯服,有些竟逃走了,在雨季的热带气候下繁殖成长,正如爸爸讲给我们听的那样,有些黑奴从南美沿海沉没的奴隶船上逃出来,由于人多,加上文化和语言原封不动,所以才能像过去在非洲时那样,一起在荒野里生活到现在。 Vigía一字在西班牙语中意思是远景或景色。庄园住宅造在山上,俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原,一览无遗。北面这片景色毫无非洲特色,连美洲殖民地特色都没有。这是克里奥尔人那种岛屿景色,温斯洛·霍默笔下热带题材的水彩画中这种景色是常见的王棕、蓝天,还有小片的白色积云,在低层东北贸易风的上面不断变化形状和大小。 暮夏,赤道无风带随着太阳北移,午后暑气达到高峰,经常有声势浩大的雷雨,暂时缓解一下闷热,在南面内陆形成的丘巴斯科风暴向北推移出海。 有几年夏天,总有一两场飓风把岛上穷人的简陋窝…