正文 致麦克斯威尔·帕金斯 1940年7月13日，观景庄 亲爱的麦克斯： 希望下周末跟手稿一起前往纽约。人家替我在誊抄手稿，就剩最后一章了。我还在写最后一章结尾。最后一章是书里最令人激动的一章。桥被炸的过程中以及之后，故事进展令人激动不已。我写完了那部分——管它呢——不告诉你——你自己去读吧——我都筋疲力尽了，好像发生在我身上的事情一样。反正这是本了不起的书。我早知道我得把最后一章写好的。现在万事俱备，就剩结尾了——动作和情绪都处理完了。昨天或今天都跟中了魔似的。（那姑娘没有死。）我不想让那个该死的乔丹得他已然得到的，在与婊子养的一起过了17个月之后。假如是我，感觉则更糟。昨天写了2600字（都是动作）。几乎像个天才作家了。见鬼的是都这么成句子，看样子没机会当天才了。 你收到此信后请寄890美元支票给我，寄到佛罗里达州基韦斯特的玛尔伯格（玛尔伯格摩托公司）——把它算在我预支稿费里。 我得另买一辆车。眼前的这辆搁浅四次了，不安全。外壳也弯曲了。 不久就能见到你。问候查理。 祝好， 欧内斯特 大家都很害怕，歇斯底里，妈的。我写东西都没有摇旗呐喊的感觉了。我要战斗，但不想写辛迪加式的爱国主义。别跟人说。就说我在写；而我绝不会写那个。 你把7月1日的钱寄给宝琳了吗？ （此信藏普林斯顿大学图书馆） 致查尔斯·斯科瑞布纳 约1940年8月15日，观景庄 亲爱的查理： 谢谢你写信给我建议。我会尽量按你的意见处理。非常珍视你的建议。 也谢谢你来信谈那匹马的情况。我把它改成长了后腘滑膜瘤吧。还是有人会给《阵地》写文章谈这个问题？就我理解，后腘滑膜瘤不会发展成恶性疾病，病情很容易减轻的。我把发病的位置写在球节那儿，假如你和《阵地》觉得可以的话，假如马身上有这么个位置。请你告诉我你的意见。 我本打算这畜生膝盖下部撞到树干的下方，肿了，并无大碍。 我的印象是炮骨是从膝盖直冲南的，直到球节、骹骨等…