人类的故事

[美] H.W.房龙
图片: 永恒 序言 致汉斯和威廉 在我十二三岁的时候,那位引领我爱上了书籍和图画的舅舅,答应带我去做一次难忘的探险——我们要去攀登鹿特丹的圣劳伦斯教堂的塔顶。 于是,在一个风和日丽的日子,教堂的司事用那把和圣彼得一样大小的巨型钥匙,为我们打开了通往塔楼的神秘大门。“要走的时候,”他说,“拉拉铃就行了!”随着生锈的门轴所发出的嘎吱声,街道上的喧嚣全部被大门隔绝在外,在这个全新而又陌生的世界里只剩下我们两个人。 有生以来,我第一次真正理解什么叫做“有声的寂静”。在走过了第一段楼梯之后,我有限的自然知识里又增添了一种新的体验——明白了什么叫做“有形的黑暗”。我们只能借助火柴的光亮才能分辨出前方的道路。我们上了一层,又一层,再一层,直到我已经记不清究竟走了多少层,而且开始觉得永远都走不到尽头的时候,面前突然出现了一片巨大的光亮。塔楼的这一层与教堂的屋顶正好齐平,被用作储藏室,里面的灰尘足有几寸厚,地上到处散放着古老信仰的遗迹。善良的鹿特丹市民们早在很多年以前就已经弃绝了这种脆弱的信仰。曾几何时被古人视为生死攸关的事物,如今已在这里沦为了废物和垃圾。勤劳的老鼠已经在这些雕像中间安了家,而永不疲倦的蜘蛛甚至在一尊圣像的双臂之间结了一张巨大的网。 再上一层之后,我们终于发现了光亮的来源。巨大的窗户仅有粗重的铁条作为护栏,让可以自由出入的上百只鸽子把这里变成了它们温馨的家。大风肆意地透过铁栅栏吹了进来,带来一种神秘而又动听的音乐。那本是来自我们脚下的城市的喧嚣,却被居高临下的距离荡涤得纯净而又轻灵。车轮声、马蹄声、吊车和滑轮的噪音以及各种蒸汽机的嘶鸣,告诉我们有多少机器正在代替人类做着各种工作——所有这些声音都糅合在了一起,转化成一种温柔的呢喃,伴随着鸽子的咕咕低鸣,构成了一曲完美的合奏。 从这一层起就不再有楼梯了,只剩下爬梯可用。在爬完第一段之后(老梯子滑不留足,让人必须试探着走)迎…