永远子做梦。 贵子不做梦。 “她们俩都睡着了吗？” 车内刚才还回荡着拉拉杂杂的对话，显得十分热闹，现在谈话声已暂告中断，陷入一片寂静。贵子大概是玩闹了好一阵子，塞车时间一长就睡着了，永远子听到贵子在自己身旁呼呼大睡，意识也快跌入沉睡中了。从驾驶座传来贵子的母亲春子的声音，问道：“她们俩都睡着了吗？”永远子闭上自己微睁的眼睛，眼睑深处可以感受到春子望向后座确认的视线。望着其实无法确切看见的春子的身影，这是我第一次在梦中装睡啊，永远子这么想着，假装自己已经入睡。 过了二十五年以上，那个暑假的回忆如今化为了梦境。明明是个没有根据去分辨一切是凭空捏造抑或真切体验过的梦，却让永远子有种感觉，这的确是那个夏日所发生的事。被自己曾经亲眼所见的事深深吸引。梦境开始的方式似乎像是某些事物的延续，她亲眼望着自己的人生流过眼前，童年时代的往事变成现在，当时的事物几乎一一重现。应当没发生什么值得特别记下的事才对，那天散乱的记忆却摇动着，在梦境中拉住她的脚步。永远子明白，无论是身边睡着了的贵子那湿润的呼吸拂上自己的脖子，抑或环绕着车身的那些光亮，这一切都是一场梦。 一到夏天，永远子就会从逗子老家搭二十分钟左右的公交车，来到叶山町山坡上的某间独栋房子，她就是在这栋房子与贵子相遇的。贵子和母亲春子及舅舅和雄三个人从东京来到他们的别墅，也就是这儿游玩。春子与和雄只差一岁，感情很好，每次都是三个人结伴来叶山。刚开始是永远子的母亲淑子看到他们在报纸刊登广告募集管理员，来到这里工作后，淑子就把永远子带来了。永远子爬上坡道，朝那栋屋子前进，背后是黏乎乎的大海气味。喜欢小孩的春子总是邀请她来玩，早在贵子出生前，她就已经来过叶山的别墅好几次，在春子生下贵子之后，还是没有改变。随着岁月流逝，她可以一个人来叶山的别墅，最后就投宿在这儿，和贵子同住一个房间。最后一次和贵子见面，是在二十五年前的夏天。贵子八岁，小学三年级，…