门外杂乱的谈笑声和身体细胞对水分的渴求联起手来，轻而易举的就把他从昏沉的睡眠中揪了出来。黑暗中，右手在床边的墙上胡乱寻摸，妄图找到灯的开关。奇怪，平时一摸就有的开关此刻却在黑暗中和他玩起了捉迷藏，怎么找也找不到。报复性的锤了一下墙壁后，右手无奈的垂了下去。取而代之的是左手行动了起来，摸索着从床边拎起了一大桶冰红茶，双手配合着拧开了瓶盖，慢慢的朝口中送去。 液体一入口，浓烈的咸苦腥味便顷刻间占据了每一个味蕾。 这冰红茶怎么跟尿一样难喝？ 妈的！这就是尿！ 他是洁静旅馆的长期租客，已经在这里住了三个月。 洁静旅馆是一家路边小旅馆，像这个城市里的无数家小旅馆一样，门口挂着个性保健的LED招牌，一到晚上通上电就熠熠生辉夺人眼目。除了这个挂着招牌的门口外，整个旅馆都位于地下室，进门之后你要走下几级台阶，然后穿过弥漫着烟酒味和别的不知名的味道的昏暗走廊，才能到达自己的房间。本着资源配置最优化的原则，小小的旅馆用墙隔出了十几个房间，大的有十几平米，小的则只能放下一张床。隔墙的材料也不知道是什么做的，敲起来噔噔响，就像影视剧中那种查找暗房密室时，用手在墙壁上敲击时发出的声音。这种材料很不隔音，一个房间里有人说点什么，周围几个房间里都能听得很清楚，所以与其说这是墙，不如把它当成一道布帘子更合适，它的作用也只是为这里的住户保留最后一点隐私而已。 显然，洁静旅馆既不整洁，也不安静，它的真正优点是便宜。 洁静旅馆的老板是老李。老李年近六十，面盘开阔，长得高高壮壮的，是那种很典型的东北老头的形象。 老李的日常工作就是收拾房间，催缴房费，每天做完这两件事后，他就回到门口的小房间里坐着看电视。要是有人推门进来要住房间，老李就带那人看看房间，讲讲价钱。要是有人要买性保健品，老李一般都会问来人是要油儿，药片儿还是药酒，等顾客选定哪种了，老李又会说那个的缺点，什么对身体不好啦，持续时间不长啦，效果不好啦，最…