译者序 ——一篇可在三分钟读毕的短序 这是一本绝妙的书，但书名一般。为了使好的内容不致受名字的影响，这里有必要为它讲几句。 这本书的好处如果只用一句话来表达，那便是——这本书是美国文学中至今仍最为人珍爱的溢目瑰宝之一。 这是作者的成名作、代表作与传世作，也是美国与世界文学的经典作品。正是凭藉着这卷书，美国文学才第一次有了可以在欧洲拿得出手的东西，作者的文才也才有机会被那里的人真正承认。 被那里的什么人承认呢？ 被司各特；被拜伦；被狄更斯；被萨克雷；还被许许多多…… 司各特说，这书美极，见了就会爱上。 拜伦说，这书一见令他倾倒，因而能将全书熟读成诵。 狄更斯说，这是他每晚上楼睡觉前腋下必夹的书，它写得太漂亮了。 萨克雷嘛，他也讲过此书绝妙等类似的话。 这部书的了不起还在它问世时的特殊年代和环境。 此书正式出版于1820年。这并不是一个在作品上众芳摇落的寂寥岁月；正相反，它恰逢英德法意诸国在文坛上竞相争荣、才俊并出的鼎盛时期。但它却轰动了欧洲。此其所以为贵。 在这之前，至少是在欧洲，还从没有产生过这么优美的文章；在这之后，也几乎是绝无仅见。 这话不夸大吗？——不，一点也不。 说实在，这本书的确是太精彩了。 这是，作为一部散文集，多少作家一生一世也难得写下的一部佳作，广大读者千回万次也难得一遇的一本好书。 这样的佳作自然首先是时代的反映，因为“美文”这东西，至少在欧洲，仅是较近世的产物。 自然也与作者的人格分不开。作者是个极好的人。他为人忠厚，淳朴谦和，见识宽博，又能同情他人疾苦。此外敦友谊，重感情，喜交游，学殖丰厚和耽爱传奇文物等，也都有助于他的散文成就。他做过高官，但文章中却绝无一字提及，确可谓清高。他作品里的那种飘逸气质或许也正源于此。 本书并非全译（约为原书的1/2强），但最好的篇章可说已尽萃于此。其中《作者自叙》、《瑞波》、《睡谷》、《英国乡村》、《著书之秘》、《惠斯…