夏日走过山间

[美] 约翰·缪尔
致山岭环保俱乐部——人类环境的忠实保卫者 图片: 自由峰、春天瀑布和内华达瀑布 夏日走过山间 一九六九年 加州壮观的中央山谷地区一年只有两个季节,春季和夏季。一般在每年十一月的第一场雷雨之后,春天就来了。在接下来的几个月内,绚烂的山花开满山谷。大约到第二年五月底,那些花儿便会凋谢、干枯,每株植物都变得像刚刚从烤箱里取出来一样脆弱易碎。 接下来的日子,懒洋洋的羊群一边气喘吁吁,一边被赶往更高、更凉爽的内华达山间牧场。一直以来,我都向往这个季节的山间。可惜因为囊中羞涩,我无力负担此行的花销。我为自己的衣食问题而一筹莫展,以至于开始幻想自己能学会像动物一样的野外生存能力,能从野生的植物种子、野莓等获取能量,自由自在地翻山越岭而无需像人类一样纠结于携带金钱和行李等问题。就在我一筹莫展的时候,德莱尼先生的一次拜访将我从困境中解救出来。德莱尼先生是一位牧场主,我曾经为他工作过几个星期,这次他提出雇用我与他的牧羊人以及羊群一起去默塞德( Merced)河、图奥勒米( Tuolumne)河的源头放牧—那正是我一心向往的地方。对我来说,只要能回到去年夏天让我流连忘返的约塞米蒂(Yosemite)群山中,任何工作我都会欣然接受。德莱尼先生解释说,羊群将随着雪山融化而延展的森林带慢慢向高海拔处进发,在我们能找到的最好的牧场停留几周。他还保证说我可以完全自由地安排我的研究。我觉得以这些牧场为观察中心,我可以安排一些极有成效的八到十英里左右的短途行程,观察周围的植被、动物以及岩石。但是另一方面,我认为自己无法胜任德莱尼先生提供的这份工作,我也坦白地向他承认了我的弱点:我对高山地带的地形地貌完全不熟悉,这一路我们需要经过哪些河流小溪,需要提防羊群的哪些天敌,此等事宜我都一无所知。总而言之,我担心在经历野外的熊、狼、河流、峡谷以及荆棘密布、一不小心就迷路的灌木丛的重重考验后,他的羊群可能损失…